第3章 模因風暴(第4/7 頁)

落，零星幾個孤單的身影在徘徊著。

在兩棟高樓的夾縫中，一個年輕的男子手上拿著一個表格，焦急地等待著什麼。

無業、無親屬，卻有一間祖傳下來屋子的他，近些年一直靠著政府發的保障金過活。醫院給他開過各種證明，這成為他可以不工作就能拿到不小數目金錢的緣由。實際上，他確實不太適合從事大部分工作：體力活？他的身體虛弱，極其容易脫力，沒人願意要他；文職人員？他什麼出眾的能力都沒有，文職人員天天裁，他還想進去那就太天方夜譚了；服務業？他的面相說實在挺差的，而且他的理解能力總是缺根筋，試訓時給面試官血壓都給整高了。說白了，他除非去當乞丐，除了政府之外，沒人願意給他錢。

他記不得自己小時候是怎麼過來的了：光陰如梭，他的記憶障礙使他沒法回憶起從前，生命的播放器似乎就是從他二十幾歲的時候按下的開始鍵。在最近幾年的生活中，他喜歡做的事情就是，在家附近的社群圖書館裡，隨便抽一本書拿出來看，然後廢寢忘食地看，從清晨看到晚上。夜裡感覺累了，就去旁邊的一家快餐店大吃一頓——他更喜歡肯德基一些——回家打理打理身子，躺下去睡著。

他從不用手機，其實他的保障金夠他買一個小的，但可能他懶，可能不喜歡，總之一直是沒買。

而今天他一反常態來到鬧市區內的高樓之間，是因為他早些時候收到了一份奇怪的報紙。

乍一看，那是一份普通的《San Francisco chronicle》，就和他平常訂閱的一樣。但是在翻過一頁頁時事新聞、明星緋聞、體育熱點、娛樂欄目後，在其中一頁裡，夾進去了一打……

傳單。

“若你能看見這張傳單，說明你具有他人不具備的稀世才能！”

“搶手的工作機會，手慢則無！”

“高保密性、高薪、良好人身保障！也許適合更加喜歡獨來獨往的你！”

“完整保險協議、包住宿，工作地點可面議！”

如果說，一個普通人看到宣傳得如此誇張的傳單，想都不想就會把它揉吧揉吧丟進垃圾桶；但對於橫豎找不到工作的他來講，無疑是個相當不錯的機會。更別說傳單主打宣傳的內容——薪資、人身保障、偏僻性、高自由度、無硬實力需求——基本就是描著他的生活需求來的。對於腦回路本來就不怎麼正常的他來說，如果能在一個全新的地方喝著咖啡看著書躺著把錢賺，何樂而不為？

他把傳單翻了過來，後面訂了幾張紙，看來是申請書。沒想多久，他很快就把內容填完了。他看到申請書結尾要他到一個地方去按時等線人來接他，他也打算照做。

他特意換上了一套在衣櫃裡塵封已久的正裝。仔細聞聞，皮革味兒，他壓根就沒穿過幾次。可能他買回來的時候壓根就沒洗，但這是好事，這才顯得他比較“新”。可為啥“新”就是“好”呢？說不清。

他雖然只有二十幾歲，但自己總有一股已經飽經風霜的感覺。沒有東西能夠證明這件事，或許他的思想太過遲鈍，想多了。

“啊，我的烤麵包機。啊，我的玻璃杯子。啊，我的桌子。啊，我的咖啡豆。”

和往常一樣，每次他要出遠門，都會說出這些看起來沒啥意義的句子，然後用瘦骨嶙峋的手把這些玩意兒一個個摸過去。也許是告別吧。

時間轉回當下。

約定時間是任何一天的下午四點。現在是四點一刻，要等的人一直沒有來。他急死了。

“來啊來，來啊來，妖魔鬼怪快離開，阿巴阿巴阿巴……”搞得跟做法一樣，他在高樓的一角轉來轉去，唸叨著奇怪的咒語。說不頂用吧，也未必，路人總是被他粗糙的聲音吸引，聽到內容後，覺得他瘋了，又離他遠遠的。還好，沒人叫警察來，要是他被當成不安定因素被帶走了，那一切就泡湯了。

四點二十分，路上終於有了動靜。

但似乎並不是他想要的那樣。

比他想的恐怖多了。

路的遠端頻頻響起尖銳的碰撞聲，似乎是發生了車禍。但是這車禍看起來非同尋常，因為十幾二十起連環車禍從路盡頭殘忍地蔓延了過來。夾雜在金屬擠壓聲之中的，還有人的尖叫聲，他看到越來越多的人突然抱住自己的頭部猛烈搖晃，像是要把頭從身體上拽下來。更離譜的是，遠處的建築裡，似乎有人直接從樓上跳了下來。

這一通完全令人摸不著頭腦的騷亂還在持續，並且朝著他的方向慢慢侵蝕。五十赫茲、五百赫茲