第4頁(第1/2 頁)

三年之後，他又去北京，再約同學吃飯，偶爾說起了她，同學說，她呀，結婚了，有孩子了，變得胖著呢，看著從前挺妖的一個人，忽然特別邋遢，跟其它結了婚有了孩子的女人沒多大區別，沒什麼勁。那天他喝了很多，出來時天正下著雪，雪落在他臉上時他一個激靈，然後開始在地上嘩嘩地吐，吐完了，眼淚也出來了，他搓著手，在雪中走著，眼淚乾了以後在臉上有很深的痕跡，很疼，他想，三年前，他是愛過的。劃痕深秋的北京。我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一雙溼潤的南方眼睛，好奇地看著這個乾燥的北方城市。沒人知道我來了，孤零零排著長長的隊，坐進一輛挺乾淨的計程車。去哪兒啊。先開著吧。什麼叫先開著啊。他歪戴著帽子，衝我一笑。那行，去個最繁華的地方。你拿主意吧。看朋友？不是。來旅遊？也不是。總不是來找工作吧？更不是了。那你這是……？結婚。嗬，喜事啊！他從反光鏡裡看著我，新郎怎麼不來接人吶？新郎還沒找到。他可能被我嚇壞了，沒再跟我搭話。車停在王府井的東方新天地。我付完帳，跳下車，調皮地對他眨了眨眼睛。早點找個新郎倌兒！他笑著對我喊。我來北京的目的很簡單。結婚。幹嗎不呢？二十好幾的女子，閨中密友一個個都赴了圍城，只有我還在外面候著。你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉價；真想獨身主義？老了誰陪你玩啊……是啊，老了誰還會理我呢。我說長沙太寂寞了。北京呢？北京怎麼樣？一個老同學在網上說了這麼一句，我心裡一熱，就坐上了那趟z18我猶豫著，該不該撥通他的電話。那號碼有一串我喜歡的尾數。我甚至幻想那是為我而選的。新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一樣舔著。有個老外直勾勾地盯著我看，我對他笑了笑。他竟走到我旁邊的位子坐下。一個人嗎？我點點頭。下午一起看電影怎麼樣？你不打算先問問我的名字嗎？嗨，我叫casano你呢？他的頭髮是我喜歡的棕色。叫我san吧。我請他吃了一個巨大的冰激凌，而他請我看了一場無聊的電影。一起吃晚飯嗎？我看看手機。不了。約了朋友。那好。再見。謝謝你陪我。他走的時候給我了一張卡片。正面是氣勢駭人的九龍壁，背面則寫著他在義大利的電話和地址。我沒有對著卡片浮想聯翩。因為我要在北京結婚，而不是義大利。但如果是兩年前，甚至兩個月前，這個答案就會不一樣。北京有一家賓館讓我想念廣州。一走過那裡便決定住下。像個吉卜賽女郎一樣隨遇而安，看到田野就搭起帳篷，看到河流就鑽進小船，看到回憶，會住進回憶，看到未來，會住進未來。它叫“越秀”。我總會聯想到“越秀公園”，想到那附近叫“小北花圈”的公車站。那裡是非洲移民的聚居地，還有味道很香的土耳其烤肉店。北京的“越秀”卻特別小氣。我的房間小得轉身都很困難。深夜十二點，拉開窗簾，樓下是和長安街平行的一條大街，右邊的國家大劇院，像個時尚的鍋蓋。你來了？對。已經住下了。怎麼不說一聲，我去接你。只是來旅行，不想打擾你。這幾天正好有空，我當你導遊吧。真的假的？不怕麻煩？不麻煩。他的電話讓我在床上笑了半天，又像個嬰兒似地蜷成一團。好溫暖啊，北京的夜晚。我覺得自己像個趕潮的少女，從黃昏坐到深夜，又從深夜坐到黎明。那趟潮汐可能來，也可能不來，但我寧可相信它會來，少女總是夠單純，單純又往往是幸福的前奏。得澄清一下。他，並不是我網上的老同學。他是特別的。他是個突如其來的存在，或者說，禮物。兩個月前，我在一個平淡的週末走在長沙平靜的大街上。下了點小雨。長沙的深秋涼得很快。我正從一家健身會所出來，感覺身上熱氣騰騰的。身後，有車在不停響著喇叭。一回頭，發現了這輛京字頭的黑色ford請問，天心閣怎麼走？一個年輕男人探出身子。那是一種職業的清透。我猜，他不是醫生就是律師。很正的啦，不是醫生就是律師啊。這是香港人最常說的一句話。我不得不承認，在看到他的一瞬，有一點小小的自我迷失。直走，到第一個紅燈左拐就是了。謝謝。他開著車很快地消失掉了。我看著那模糊而去的車牌號碼，像是弄丟了一袋童年的寶貝。我還在冒著熱氣，卻開始責怪自己洗完澡出來竟然忘了化妝。可悲的小虛榮，延續了至少一個小時。什麼叫遇見百分之百男人？村上能詳細地描述他的百分百女人，而我的百分百，竟然就在這個下雨的秋天，在我還沒找出恰當的形容詞之前，瞬間出現又決然而去？那天晚上。一個朋友喊我出去喝茶。我正陷在沙發裡看肥皂劇，韓國肥皂泡常常有製造幻覺的作用，最近總用它們打發無聊的時光。你夠無聊的了，還不出來見見人。好吧。