第6頁(第1/2 頁)

我生日的時候，以沫問我想怎麼過。我說，我想和你一起看海上日出。我生日的那天晚上，以沫帶我到遊輪上吃燭光晚餐。我自始至終把背挺得筆直，像個名媛一樣坐在他對面，然後跳華麗的舞，長長的裙襬在地上蟋蟋嗦嗦地響。半夜的時候，我靠在他肩上睡著了，在夢裡我聞到淡淡的古龍水混合著菸草的味道，潔淨的味道。醒來的時候，看見他依在舷梯上抽菸，太陽正一點一點從水天相接處掙脫出來，給他的輪廓鑲上一道金邊，我在他的背後凝視著他，安靜詳細，一點一點地的身影記下來。因為他曾經對我說，在面對美好事物的時候，要保持靜默，緩慢，以此來記得，若心有感傷，這記憶便會因為重而日漸漫長。我在愛，這是我一個人的事情。貧窮使人發胖、邋遢、沉墮。我記憶中的母親和照片上完全判若兩人。自從父親因工作事故進了監獄以後，母親就完全變了一個人。抽劣質香菸，在麻將桌上大聲罵髒話，戴假金耳環，頭髮油膩，不是很胖但脂肪足夠，把她臉上所具靈氣的輪廓填滿，再也看不到凜冽的鎖骨。她粗獷、強壯而且簡陋。母親白天睡覺、打麻將，晚上就帶著我去賣盜版書。為了賺錢，她也幫人家寫一些淫穢的東西。記憶中，那些裸男裸女封面混合著劣質香菸味以及汗臭騷味和淫褻的目光交織在一起，讓我心生無限厭惡。因著那些讓人厭惡的低俗骯髒的記憶，我愛上了一個高貴潔淨的男子，因為他象徵的富足生活帶來不匱乏的安全和有理性而節制的溫情。我繼承了父親身高的優點，十六歲的時候已經長到一米七二。學校裡有成堆的男孩子追我，但是我討厭他們。這些男孩子，蓄著汗毛就當鬍鬚，見了女孩子亂追一氣，利用人家的天真無知，根本不量一量力。而以沫不同，他有自己的事業，私生活檢點，更重要的是我所有的祈求在他那裡都全部會得到實現，如果今天我說三宅一生新款香水上市了，那麼明天一整套新款香水就會擺在我的梳妝檯上。心儀以沫的女人很多，但他始終是一個人。他想找一個能讓他愛的女子，但那很難，又不屑於找一個尋常女子敷衍。於是來來去去，始終是一個人看書，一個人洗澡，一個人睡覺。我問他，你是否愛過我母親，抑或是她愛過你。他吐了口煙，說，生命並不是為所欲為，有時候我們的承擔要大於接受，我和你母親的不同在於，我信奉這一點，而你的母親不信奉，是她不要我。我捏住他的指間說，事實證明，她錯了，你比我的父親優秀幾百倍。他的眼眶微微紅潤，是我的，終究是我的；不是，怎麼留？心頭的動盪似一碗慢煎的藥，那苦味慢慢地從他的心裡熬出來。那一瞬間，我發現，他老了。老原來不是慢慢累積的事，而是一瞬間的事，像被閃電擊中一樣。我幾乎有點恨我的母親，那個叫張若曦的女人。父親出獄之後，因為找不到新工作，脾氣變得很壞。他和母親吵架，摔東西，拼命廝打，然後抱頭痛哭。他原也是一個多麼優秀的男人，高大、英俊，年紀輕輕的就爬到了極高的位置上。如果不發生那次致命的事故，他也許亦前途無量，和母親一起慢慢變老，成為大家羨慕的一對璧人。母親曾說，當她愛上父親之後，她的心便低低的，低到塵埃裡去了。她原是多麼的驕傲，誰知栽在他手上。他們必定結結實實地愛過，我看過他們以前的照片，父親摟著嬌小的母親，實實在在地笑，被幸福填滿的實在。一天一天，秋天流逝過去，不再回頭，招引了漫漫的暗紫色密雲。法國梧桐又凋零了，一片一片如零碎的心。父親很少開口說話，只是怔怔地站在梧桐樹下，看葉落看葉長，心如止水，無限蒼涼。不過兩年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死，好死不如賴著活，他又活了。桃花潭水還只是三千尺，他卻無底，無窮無盡，無晨無昏。以沫是那種男子，越是愛的女子，越是不想隨意地去碰觸她，看著喜歡的女子，就如同看著雨後落地紛紛的白色櫻花，不忍靠近。是有這樣的珍惜的距離感。在享受著晴朗天氣的時候，在陽光之下仰起臉閉上眼睛，心有歡喜卻並不驚動。所以他的愛，亦只是稀薄，並且緩慢。我的母親不可能選擇他，我的母親是異類，她喜歡豐盛而濃烈的生活，在縫隙裡爬行，背井離鄉，野性叛逆，隨時噴出甜蜜毒辣的汁水讓人眩暈。許多男人懂得欣賞，但是他們無力承擔，以沫亦不例外。他需要的是一個吃飯的時候背挺得筆直，坐的時候雙腿併攏微微傾斜，懂得如何打領帶熨衣服，出席宴會的時候懂得如何使自己看起來高貴典雅、華而不豔的女人。他不會允許我的母親光腳穿球鞋，累了就坐在地上，邊寫作邊抽菸，出去旅遊一去就是半年。所以我的母親離開了他，跟著他最好的朋友文依帆走了，因為他是比她更為豐盛濃烈的人。