第55頁(第2/2 頁)

子。女兒快要中考了，她還小的時候老爺子的身體就不太好了，要說感情也真是沒多少，前天難過了一天，昨天就被他們夫妻趕去上課了。他妻子這些年對他爸……不說好，可洗尿布、換床單幹起來都沒含糊過，頂多幹完了回去被窩裡對著他哭，要說這樣是壞，那可絕對壞不過他這個兒子。沈牧平看著他，點了一瓶啤酒，要了一個酒杯。滿滿一杯啤酒被他推到了陳先生的面前。那個用手捂著臉的男人半天沒有說話。前天凌晨四點，他被醫院一個電話叫醒，趕到的時候，醫生還在急救，那條線卻一點波動都沒有了。他那個老父親，沒了。他弟弟哭得比他還厲害。站在醫院裡，追著蒙了白布的車往太平間去，四十多歲的男人臉上是乾的，他哭不出來，他也不知道自己能哭給誰看。妻子兒女，那是等著他去撐的，弟弟能抱著他喊“哥，咱沒爸了”，他卻奇異地冷靜，冷靜地簽字、交錢，冷靜地給別人打電話報喪。“不瞞你說，有別人在地方，我是真的一滴眼淚都掉不出來，昨天我帶著醫院裡收拾出來的東西回家……我給我爸買的新衣服就在床角，我就問我自己，我不是得帶他去拍照片麼？我們不是說好了麼？怎麼他就連拍張照的時間都不給我了呢？”餐廳安靜下來，人們聽見了一箇中年男人的哭嚎聲，有年輕人忍不住回頭看他他們不會知道，現在是這個男人失去了他父親的第三天，他把頭埋在自己的手掌裡，眼淚沿著手臂流到了襯衣袖口。沈牧平沒說話，他不知道自己該說什麼。可能，他就只要坐在這兒，讓這個人找著一個能哭的引子，就夠了。哭喊出來了之後，眼淚就止不住了，堤壩潰了，總得把洪水洩完。“先生，需要幫忙麼？”面對熱情的服務生，沈牧平搖了搖頭，又說：“再給我拿個酒杯吧。”澄透的酒液倒在杯子裡，細小的氣泡從杯子裡輕飄飄地冒出來，然後融進了杯子邊兒的大氣泡裡。等沈牧平喝完了兩杯啤酒，男人終於漸漸平靜了下來，又過了兩分鐘，他抽了一張紙，擦掉了自己臉上的淚水，只有袖口的那點水痕，得慢慢蒸發淡去。“讓你看笑話了。”