第2頁(第1/1 頁)

所謂&ldo;詩學&rdo;（poetics），其實是文學理論的意思，也就是說，他是對中西方文學理論做比較研究的。他說他跟作家和作品的距離，用&ldo;隔靴搔癢&rdo;都還嫌太近了，應該是在靴子外面包一層皮子之後再搔。因為搞文學評論的人對別人嘔心瀝血泡製出來的文學作品指手劃腳，而搞文學理論比較研究的人，則對文學評論家嘔心瀝血折騰出來的文學評論指手劃腳。那麼誰對搞文學理論比較研究的人指手劃腳呢？艾米說：&ldo;當然是他們的女朋友或者老婆，所以說她們才是文學作品的終極審判者。&rdo;不喜歡對人指手劃腳，是aln棄文從商的原因之一。他比較愛說的話就是：自己寫不出漂亮的文學作品，也就罷了，還要指指戳戳地評價別人的心血？過分了點。而做文學理論比較研究的，竟然是指指戳戳別人的指指戳戳，那就太過分了。是可忍，孰不可忍。私下裡，aln常問艾米，如果這世界上從來就沒有什麼文學評論，是不是中國文化就不存在了？一部《紅樓夢》，如果沒有人評價，究竟會發生什麼？這樣的問題，艾米答不上來，不過那時候的艾米，年少氣盛，從來不承認世界上有自己答不上來的問題，所以總是很有理地說：&ldo;如果《紅樓夢》沒人評價，那些紅學家靠什麼謀生？如果沒有文學評論，那我爸爸靠什麼賺錢養家？&rdo;aln便會笑著說：&ldo;記下這句，以後編撰《艾米格言》的時候用得上。&rdo;所以艾米認為aln是死硬愛國派，打死也不會出國的。他父母移民去加拿大後，也一直勸他去加拿大，辦探親移民也好，辦技術移民也好，總之是跟父母待在一起就好。但aln不以為然，他說：&ldo;我一個學英語、學文學的，到加拿大那種地方去幹什麼？去教加拿大人怎麼說他們的母語？還是去教他們中國文學？&rdo;這種愛國的態度是好的，艾米當時也是很贊成的，因為她不想他去加拿大，怕他一去，自己就再也見不到他了，所以每每對他的這種想法大加鼓勵，看到一箇中國移民在加拿大混得不好的故事，就拿來添油加醋地講給他聽。他起先是一本正經地聽，聽多了，就笑她：&ldo;艾米，你不用跟我搞愛國主義教育了，我不會跑那地方去的。只怕有朝一日，你改變了主意，自己跑出國去了。&rdo;一語成讖，現在真的是她自己跑出國來了。艾米想：我跟aln的情況不同呀，我是學英美文學的，我不出國，誰出國？在國內拿個英美文學的博士學位，誰把你當回事？不管怎麼說，你的英語也是跟著中國老師學出來的。她記得他們繫有個不成文的規定，就是中國老師什麼都可以教，就是不可以教英語口語，因為系裡信不過你的口語。英語系的口語課都是請外教教的。有一次，那所謂的外教，其實並不是英語的nativespeaker，而是比利時人，只不過嫁了一個美國人，當丈夫來b大政治系教書的時候，妻子也就到英語系教口語，好像只要是在美國待過幾年的都可以教英語口語一樣。既然是學人家的語言文學，就乾脆跑到別人的大本營去學。艾米到美國混個博士學位的決心是早就有了，但也是像她所有的決心一樣，想的時候是很慷慨激昂的，等到要乾的時候，就怕苦怕死，怕累怕輸，怕這怕那，所以遲遲按兵未動。後來是一個偶然的機會，使她居然把個留學美國的事搞成了。2艾米出國居然是跟哈佛燕京有關的。艾米有極為嚴重的&ldo;哈佛情結&rdo;，嚴重到只要是沾個&ldo;哈&rdo;字的，她都格外上心，像什麼&ldo;哈爾濱&rdo;啊，&ldo;哈薩克&rdo;呀，等等，都能引起她的極大興趣。據說aln有n分之一的哈薩克血統，這可能也是艾米愛他的一個原因。不過艾米是個典型的君子，因為君子是&ldo;動口不動手&rdo;的。你說你既然有這麼嚴重的&ldo;哈佛情結&rdo;，那你就努力啊，不是說世上無難事，只怕有心人嗎？艾米就恰好是個&ldo;有心人&rdo;，也就是說她只有心，沒有行。她上哈佛的決心是有的，但她不想費力去行動去爭取。她把自己的不成功歸咎於&ldo;只怕有心人&rdo;這句話。如果古人不是這樣說的，如果古人說的是&ldo;只怕有行人&rdo;，那她就肯定會行動起來了。既然古人都說&ldo;只怕有心人&rdo;，她光有心沒有行也不能怪她了。古人的古人說了：不聽古人言，吃虧在眼前。