第36部分(第1/4 頁)

養育一個正常的孩子太難了。把一切怪罪在這些東西頭上則容易得多。

大眾卻似乎忘記了：是誰把連續殺手的肖像當作明星般放在雜誌封面上？是誰的法律決定，人們隨便走進百貨商場就可以買到自動步槍？約瑟想起剛才那首《Mr．X》的歌詞。辛普森。曼森。廣島。越南。肯尼迪……不，我們並沒有忘記。這麼多年來我們都在呼吸暴力。只是我們假裝它不存在……

約瑟猛力搖頭。夠了，再想下去也沒有意義。你不過是個他媽的警察，你的工作是在事件發生之後才開始；你的工作是把事件的所有細節調查清楚，記錄歸檔。然後等待人們漸漸淡忘它，回到正常生活——直至下一個事件發生……

「正常生活？」約瑟再次苦笑。

無論如何，人們也不得不承認：羅勃特和簡尼夫成功了，他們進入了歷史。以一種醜陋的方法，一種在電視發明以前不曾存在的方法……

約瑟無法想透的是：單純的仇恨、憤怒，甚至成名的慾望，能夠支援兩個沒見過多少真實人生的少年幹下這種惡行嗎？

那不只是一時衝動。殺戮持續了好幾小時。用的是霰彈槍與九毫米半自動步槍——這兩種子彈打在人體上的情景一點也不漂亮。飛散的腦漿和撕裂的內臟，還有黏在他們軍靴底的血——這些通通不是《STOMP！》裡面的電腦畫素畫面。還有聲音和氣味。兩人卻在保全錄影鏡頭前高興得大笑。他們當時處於怎樣一種精神狀態？沒有任何恐懼嗎？不會覺得噁心嗎？

無法理解。

約瑟想起自己到警局上班的第一天。他告訴班尼，自己在大學裡修過犯罪心理學，班尼聽完後只是聳聳肩。

約瑟一直都不服氣，直到一個星期後在酒吧裡，他終於有機會問班尼：「你認為人們為什麼會犯罪？」

那快要退休的黑人探員搔搔半白頭髮，同樣聳聳肩，「沒有什麼原因。邪惡不需要解釋。」

——邪惡……

約瑟皺眉。他在書架上有所發現。

《新約全書》。

約瑟把它拿下來。像平裝版小說般大小，紅色的軟封皮帶點破舊，是主日學校送給孩子的那種廉價版本。

先前的調查員也許覺得，一本《聖經》沒有什麼，可是約瑟卻留意到它。

赫爾夫婦並不是虔誠的教徒——約瑟在屋裡看不見半個十字架飾物。

更重要的是另一點：那個《STOMP！》貼紙的爪印符號代表獸人族。羅勃特在遊戲裡獨鍾獸人族，從來不使用天使或惡魔的戰士。顯然他對於宗教——不論是光明或黑暗的一面——並沒有多少興趣。

——大概整個執法部門裡只有我會留意到這一點吧？

約瑟猜到了這本《新約全書》的用途。他自己少年時也用過這種詭計：有什麼不想給別人發現的東西，就把它藏在《聖經》裡。父母絕對不會留意，也永遠不會把一本《聖經》扔掉。到訪的朋友不論多無聊，《聖經》也是他們絕不會碰的東西。

還沒有翻開，約瑟已察覺書裡夾著東西——白色的紙張邊緣突出書頁外。

然後約瑟翻開第一頁。他要先確定這本《新約全書》是否是羅勃特的。

扉頁被撕去了。

——也就是說上面有別人的簽名。否則羅勃特沒必要撕掉它。

約瑟緩緩開啟夾著白紙的那一頁。在最後面的《啟示錄》。第四章九節與第六章八節之間。

「……當羔羊開啟第二封印的時候，我聽見第二個活物說：『來！』就出來另一匹馬，是紅色的，騎馬的得到從地上奪去和平的權柄，使人彼此殘殺，又有一把大刀賜給他……」

那物件滑了下來。約瑟合上了書放到桌上，俯身把它從地上撿起來。

是一個雪白的信封，裡面裝著硬挺的紙，似乎是賀卡或請柬。信封上沒有書寫任何東西，也沒有貼郵票，後面的封口早已給撕開。

握著這個信封時，一股莫名的惡寒襲擊約瑟。胃裡感到極不舒服。信封裡可能藏著任何東西。那怕是一小粒粉末也是重要的證據。約瑟知道現在應該把它用塑膠袋密封，交給局裡化驗室或是FBI檢查。

當約瑟無意識般地把信封裡的東西抽出來時，連他自己也感到吃驚。

——我在幹什麼？

藏在信封裡的是一張對摺的白色硬卡紙。

約瑟深吸了一口氣，才敢去看那張卡紙。

Heaven's　Door〈插圖〉