第5部分(第3/4 頁)

闋更是寫景中有敘事，敘事中夾抒情，自近而遠，餘意不盡。

但唱者無心，聽者有意，作者轉筆寫道：

時當南宋理宗年間，地處嘉興南湖。節近中秋，荷葉漸殘，蓮肉飽實。這一陣歌聲傳入湖邊一個道姑耳中。她在一排柳樹下悄立已久，晚風拂動她杏黃色道袍的下襬，拂動她頸中所插拂塵的萬縷柔絲，心頭思潮起伏，當真亦是“芳心只共絲爭亂”。只聽到歌聲漸漸遠去，唱的是歐陽修另一首“蝶戀花”詞，一陣風吹來，隱隱送來兩句：“風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷……”歌聲甫斷，便是一陣格格嬌笑。

那道姑一聲長嘆，提起左手，瞧著染滿了鮮血的手掌，喃喃自語：“那又有甚麼好笑？小妮子只是瞎唱，渾不解詞中相思之苦，惆悵之意。”

在那道姑身後十餘丈處，一個青施長鬚的老者也是一直悄立不動，只有當“風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷”那兩句傳到之時，發出一聲極輕機輕的嘆息。

這一聲“嘆息”居然一直縈繞在作品的字裡行間，並逐漸逐漸加重，最後引至了“淚珠奪眶而出”。

書的末尾《神鵰俠侶》眾英雄也赴華山之巔，做了各自要做的事，但接下來的情形卻是這樣的：

郭襄回過頭來，見張君寶頭上傷口中兀自汩汩流血，於是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大為奇怪，不知她為什麼傷心，道謝的言辭竟說不出來。

卻聽得楊過朗聲說道：“今番良唔，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一揮，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。

其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍不住，淚珠奪眶而出。

正是：

秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。

整部作品的基調由頭到尾都是淒涼委婉的。不要說那美貌的道姑李莫愁為“情”而魔，成了心如蛇蠍的人見人懼的女魔頭；那滿臉皺紋、一頭亂髮的武三通因“情”而瘋，陷入“情痴”的淵藪而不能自拔；就算是神仙眷侶的楊過與小龍女，為了能攜手相依也不知經歷了多少悲慘，多少煎熬，讓人想起都會不寒而慄。

整部作品的人都在爭奪情，都在為情而苦，但最終會怎麼樣呢？

離不開一個“空”字。

空才是人生的真相，廝殺搏鬥，不管是戰場還是情場，敗了又怎麼樣？贏了又怎麼樣？誰不是剎那的芳華，水中的泡影，轉瞬即逝？

無常之慟，在豐子愷的心中，是宗教啟信的出發點。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、捨身的，宗教的行為，皆建築在這一點上。

而在金庸的心底，他又是怎麼看的呢？

他覺得人生永遠美滿的似乎不太可能，從《神鵰俠侶開始》，他已不再寫郭靖、黃蓉那樣正格的愛情。

佛教的要旨：“諸行無常，是生天法。生天天已，寂天為樂。”金庸應該是很有體會的，所以，即使在刀光劍影當中，在生命懸於一系之際，讀者也不難體會到他的悲天憫人與他的悲涼無奈。

在這種時候，他不再是“洋才子”，而是純粹的中國文人。

而中國文人是最能體會無常之慟的了。

《法華經》偈雲：

“諸法從本來，常為寂滅相。春至百花開，黃鶯啼柳上。”

中國的文人則說：

“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”

因為：

“今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。”

花是如此，柳也一樣無情：

“江風霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”

“煬帝行宮汴水濱，數株殘柳不勝春。晚來風起花如雪，飛人宮牆不見人。”

而月呢？更是亙古如斯地高懸碧空，冷眼下界的哀榮生滅作壁上觀：

“草遮回磴絕鳴鑾，雲村深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。”

“獨上江樓思悄然，月光如水水如天。同來玩月人何在？風景依稀似去年。”

與終年常新的花草樹木和萬古不朽的日月星辰相比較，人類的一切生滅，在敏感者的眼中都處在可悲的狀態。何況花草樹木和日月星辰是不是也真的不朽呢？

人類的理想