第13部分(第3/4 頁)

未必能提出多少純粹的分子了。一般人就是從這一類的交易開始，終於廉恥蕩然，而今日社會上也相習成風，恬不為怪。方正清白，意志堅強，嫉惡如仇，認為稍出常規便是罪大惡極的人物，在現代比任何時代都寥落了。過去有兩部傑作代表這等清白的性格，一是莫里哀的，阿賽斯德，一是比較晚近的華爾特·司各特的丁斯父子。也許性質相反的作品，把一個上流人物，一個野心家如何抹煞良心，走邪路，裝了偽君子面達到目的，曲曲折折描寫下來，會一樣的美，一樣的動人心魄。

拉斯蒂涅走到公寓門口，已經對紐沁根太太著了迷，覺得她身段窈窕，象燕子一樣輕巧。令人心醉的眼睛，彷彿看得見血管而象絲織品一樣細膩的面板，迷人的聲音，金黃的頭髮，他都一一回想起來；也許他走路的時候全身的血活動了，使腦海中的形象格外富於誘惑性。他粗手粗腳的敲著高老頭的房門，喊：

“喂，鄰居，我見過但斐納太大了。”

“在哪兒？”

“義大利劇院。”

“她玩得怎麼樣？請進來喔。”老人沒穿好衣服就起來開了門，趕緊睡下。

“跟我說呀，她怎麼樣？”他緊跟著問。

歐也納還是第一次走進高老頭的屋子。欣賞過女兒的裝束，再看到父親住的醜地方，他不由得做了個出驚的姿勢。窗上沒有簾子，糊桌布好幾處受了潮氣而脫落，捲縮，露出煤煙燻黃的石灰。老頭兒躺在破床上，只有一條薄被，壓腳的棉花毯是用伏蓋太太的舊衣衫縫的。地磚潮溼，全是灰。窗子對面，一日舊紅木櫃子，帶一點兒鼓形，銅拉手是蔓藤和花葉糾結在一處的形狀；一個木板面子的洗臉架，放著臉盆和水壺，旁邊是全套剃鬍子用具。壁角放著幾雙鞋；床頭小兒，底下沒有門，面上沒有云石；壁爐沒有生過火的痕跡，旁邊擺一張胡桃水方桌，高老頭毀掉鍍金盤子就是利用桌上的橫擋。一日破書櫃上放著高老頭的帽子。這套破爛傢俱還包括兩把椅子，一張草墊陷下去的大靠椅。紅白方格的粗布床幔，用一條破布吊在天花板上。便是最窮的掮容住的閣樓，傢俱也比高老頭在伏蓋家用的好一些。你看到這間屋子會身上發冷，胸口發閥；象監獄裡陰慘慘的牢房。幸而高老頭沒有留意歐也納把蠟燭放在床几上時的表情。他翻了個身，把被窩一直蓋到下巴額兒。

“哎，你說，兩妹妹你喜歡哪一個？”

“我喜歡但斐納太太，”大學生回答，“因為她對你更孝順。”

聽了這句充滿感情的話，老人從床上伸出胳膊，握著歐也納的手，很感動的說：

“多謝多謝，她對你說我什麼來著？”

大學生把男爵夫人的話背了一遍，道染一番，老頭兒好象聽著上帝的聖旨。　“好孩子！是呀，是呀，她很愛我啊。可是別相信她說阿娜斯大齊的話，姊妹倆為了我彼此忌妒，你明白麼？這更加證明她們的孝心。娜齊也很愛我，我知道的。父親對兒女，就跟上帝對咱們一樣。他會鑽到孩子們的心底裡去，看他們存心怎麼樣。她們兩人心地一樣好。噢！要再有兩個好女婿，不是太幸福了嗎？世界上沒有全福的。倘若我住在她們一起，只要聽到她們的聲音，知道她們在那兒，看到她們走進走出；象從前在我身邊一樣，那我簡直樂死了。她們穿得漂亮嗎？”

“漂亮。可是，高里奧先生，既然你女兒都嫁得這麼闊，你怎麼還住在這樣一個貧民窟裡？”

“嘿，”他裝做滿不在乎的神氣說，“我住得再好有什麼相干？這些事情我竟說不上來；我不能接連說兩句有頭有尾的話。總而言之，一切都在這兒，”他拍了拍心窩。“我麼，我的生活都在兩個女兒身上。只要她們能玩兒，快快活活，穿得好，住得好；我穿什麼衣服，睡什麼地方，有什麼相干？反正她們暖和了，我就不覺得冷；她們笑了，我就不會心煩；只有她們傷心了我才傷心。你有朝一日做了父親，聽見孩子們嘁嘁喳喳，你心裡就會想：‘這是從我身上出來的！’你覺得這些小生命每滴血都是你的血，是你的血的精華，——不是麼！甚至你覺得跟她們的皮肉連在一塊兒，她們走路，你自己也在動作。無論哪兒都有她們的聲音在答應我。她們眼神有點兒不快活，我的血就凍了。你終有一天知道，為了她們的快樂而快樂，比你自己快樂更快樂。我不能向你解釋這個，只能說心裡有那麼一般勁，教你渾身舒暢。總之，我一個人過著三個人的生活。我再告訴你一件古怪事兒好不好？我做了父親，才懂得上帝。他無處不在，既然世界是從他來的。先生，我對女兒便是這樣的無處不在。不過我愛我的女兒