第9部分(第3/4 頁)

趨向是，人類的大多數將退化，並永遠喪失一切生活能力。在這樣的條件下，藝術家的生活是沒有意義的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理解，因為實際上他的工作不過是供兇殘卑鄙的禽魯消遣，是維護現行制度的。所以我現在不想工作，將來也不工作……什麼都不需要，讓地球毀滅去吧！”

“蜜修斯，你出去，”麗達對妹妹說，顯然認為我的言論對這樣年輕的姑娘是有害的。

任妮亞不悅地看看姐姐和母親，走了出去。

“有些人想為自己的冷漠辯解，總是發表這類妙論。”麗達說，“否定醫院和學校，比給人治病和教書容易得多。”

“說得對，麗達說得對，”母親附和道。

“您威脅說不再工作，”麗達接下去說，“顯然您把自己的工作估計得很高。我們別爭論了，反正我們永遠談不到一塊兒去，因為您剛才那麼鄙薄地談到的圖書館和藥房，即使很不完備，我也認為它們高出於世界上所有的風景畫。”說到這裡，她立即對著母親，用完全不同的語氣說：“公爵自從離開我們家後，人瘦了許多，模樣大變了。家裡人要把他送到維希①去。”

……………………

①法國療養城市。

她對母親談起公爵的情況，顯然是不想跟我說話。她滿臉通紅，為了掩飾自己的激動，她像個近視眼似的，把頭低低地湊到桌子跟前，裝作看報的樣子。我的在場使人難堪。於是我告辭回家。

四

外面很靜。池塘對岸的村子已經人睡，看不到一絲燈光，只有水面上朦朦朧朧地倒映著暗淡的星空。任妮亞一動不動地站在大門前的石獅旁，等著我，想送送我。

“村裡人都睡了，”我對她說，竭力想在黑暗中看清她的臉，卻看到一雙憂傷的黑眼睛定定地望著我，“連酒店掌櫃和盜馬賊都安然入睡了，我們這些上流人卻在互相嘔氣，爭論不休。”

這是一個淒涼的八月之夜，之所以淒涼，困為已經透出秋意。蒙著紫氣的月亮慢慢升起，朦朧的月光照著大路和大路兩側黑沉沉的冬麥地。不時有流星墜落下去。任妮亞和我並排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知為什麼她感到害怕。

“我覺得您是對的，”她說，在夜間的潮氣中打著冷顫，“如果人們同心協力，獻身於精神活動，那麼他們很快就會明瞭一切。”

“當然。我們是萬物之靈。如果我們當真能認識到人類天才的全部力量，而且只為崇高的目的而生活，那麼我們最終會變成神。然而這永遠是不可能的：人類將退化，連天才也不會留下痕跡。”

大門已經看不見，任妮亞站住了，急匆匆跟我握手。

“晚安，”她打著哆嗦說，她只穿一件襯衫，冷得瑟縮著，“明天您再來。”

想到只剩下我一個人，生著悶氣，對己對人都不滿意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。

“再跟我待一會兒，”我說，“求求您了。”

我愛任妮亞。我愛她也許是因為她總來迎我，送我，因為她總是溫柔而欣喜地望著我。她那蒼白的臉，嬌嫩的脖頸，纖細的手，她的柔弱，閒散，她的書，是多麼美妙而動人！那麼，智慧呢？我懷疑她有傑出的才能，但我讚賞她的眼界開闊，也許這是因為她的許多想法跟嚴肅、漂亮、卻不喜歡我的麗達完全不同。任妮亞喜歡我這個畫家，我的才能征服了她的心。我也一心只想為她作畫，在我的幻想中，她是我嬌小的皇后，她跟我共同擁有這些樹林、田野、霧召和朝霞，擁有這美麗迷人的大自然，儘管在這裡我至今仍感到極其孤獨，像個多餘的人。

“再待一會兒，”我央求道，“求求您了。”

我脫下大衣，披到她冰涼的肩上。她怕穿著男人的大衣可笑、難看，便笑起來，把大衣甩掉了。趁這時我把她摟在懷裡，連連吻她的臉、肩膀和手。

“明天見！”她悄聲說，然後小心翼翼地擁抱我，似乎怕打破這夜的寧靜，“我們家彼此不保守秘密，我現在應當把一切都告訴媽媽和姐姐……這是多麼可怕！媽媽倒沒什麼，媽媽也喜歡您，可是麗達……”

她朝大門跑去。

“再見！”她喊了一聲。

之後有兩分鐘時間我聽到她在奔跑。我己不想回家，再說也沒有必要急著回去。我猶豫地站了片刻，然後緩步走回去，想再看一眼她居住的那幢可愛、樸素、古老的房子，它那閣樓上的兩扇窗子，像眼睛似地望著我，似乎什麼都知道了。我走過涼臺，在