第4部分(第3/4 頁)

轉動轆轤汲水，吱扭吱扭的聲音悲涼了晌午的氛圍，但甘冽的井水恢復了玉米地的生氣。熱風中浮漾著芒果花淡如遊絲的溫馨的香氣，蜜蜂在高大的楝樹的新葉間聚會。下午，鄰居的少女從城裡歸來，她削瘦的面孔被曬得憔悴、蒼白，卻依然饒有興味地朗讀外國詩人的名作。於是，大洋彼岸偉人心中的憂愁，溶入了與破舊藍竹簾的陰影羼雜的黯淡的光線，溶入了潮溼的馬鞭草的清香。我記得，如同蝴蝶在英國奼紫嫣紅的花園裡翻飛，我初綻的青春也曾在異國語言中採集辭藻。悲哀的世界消沉的日子，我請求我的筆：別叫我感到疚愧；別讓震撼不了所有人心絃的作品落進誰的眼簾；黑暗中莫蒙著臉；別把門關死。點亮五光十色的華燈，呵，你別慳吝！世界極其遼闊，它的榮譽永不黯淡，它的性格十分溫和。昂首於看不見的陽光下，它不眨的眼光安詳而堅定，它的胸脯上橫陳著河流、山脈、平原。它不屬於我，屬於無數的人。它的鼓聲響徹四方，它的火焰照亮昏暗，它的旌旗在天空獵獵飄揚。在世介面前，莫讓我感到疚愧，我的損失，我的苦惱，於它是塵粒之塵粒。當我依仗自制力忘卻自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出現。我於是望見，悲傷的洪流透過密集的支流在歲月的胸上奔流；浩蕩的心河在千家萬戶人們生活的河床裡流淌；眼淚的布拉馬普特拉河波濤洶湧，在各國家庭的河濱醞釀滄桑變遷。亙古如斯的人們的哀樂愁苦剎時墜落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索顫慄，隨即在大地的一片哀鳴中消逝於“無窮”，其動機不得而知。今日，我請求我的筆：別叫我感到疚愧。讓你的貢獻像河水漫出岸堤；讓我的哀傷因你的賜予而被遮掩；讓我哀傷的哭泣融進世界千萬種樂曲。一個人一位已屆暮年的北印度人，身材瘦高，唇髭銀白，鬍鬚剃盡的臉宛如干癟的水果。上身是一件方格背心，下身圍著圍褲。腳穿土布鞋，右手拄著柺棍兒，左手撐著布傘進城去了。時值八月，朝陽眩目地撫摸著薄雲。裹著黑幔的夜早已氣喘吁吁地遁去。霧溼的風漫不經心地搖晃著阿穆拉吉樹的嫩枝。飄忽著幻影的我的世界的盡頭，出現一個旅人。我只知道他是一個人，沒有姓氏，沒有意識，沒有感情，沒有需求，僅僅是八月的一個上午踽踽走向集市的人。他也望見了我，在他的世界的大漠的盡頭那流蕩的紫嵐中，人與人毫無干係，我，僅僅是一個人。他家有牛犢，有籠中的鸚鵡。他的妻戴著粗陋的銅手鐲，推磨碾麥。他有洗衣為生的鄰里，與雜貨店的老闆熟識，欠喀布林商人的錢。我不在他們中間，我，僅僅是一個人。寫信你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。還有一張核桃木書桌。你叮囑我每天寫一封信。上午洗完澡，我坐下寫信。我一時不知該寫些什麼。目前我只有一條訊息——你走了。你也知道這條訊息，不過，你似乎並未深刻理解這條訊息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。我一次次提筆，一次次體會到，這條訊息並不簡單。我不是詩人，我沒有用語言表述我的心聲和顧盼的能力。一張張信紙讓我撕了。已經十點了，你的侄兒帕古要去上學，我得照料他吃飯。我最後一次寫“你走了”，其他的話，全寫在橫七豎八塗改的筆劃裡了。找錯地方查梅利樹和穆胡亞樹①依附同一個藤架，摩肩接背地共度了十年。每日陽光的筵宴上，初綻的綠葉快活地宣告：我們入席了。它們交叉的枝條難免發生權力的矛盾，但喜悅的心坎上沒有一塊憎恨的印記。不知哪個不吉的時辰，無憂無慮無知的查梅利，伸出柔軟碧綠的新枝，一圈一圈纏住了電線，顯然不曉得兩者的種性迥然不同。八月中旬，一朵朵白雲垂臨娑羅樹枝梢。金燦澄清的上午，查梅利開了許多花兒，得意洋洋。哪兒也沒有紛爭，蜜蜂頻頻往返，搖顫著素馨花的倩影，斑鳩啼叫得中午的時光分外令人倦怠。果實豐熟的秋日，夕陽西沉、雲霞變幻的時刻，來了幾位巡線工，一見查梅利不守本分，眼裡兇光畢露。供人玩賞的等閒之物，竟向空中乾枯粗皴的現代必需品伸出勾引的手！他們用鋒利的鉗子夾扯綴滿花兒的嫩枝。胸口受到死的打擊，無知的查梅利終於省悟，電線屬於別的種姓。……………………①查梅利樹和穆胡亞樹均為藤本植物。棄家如同風暴中脫碇的航船飄落異域，他從德國來到一群陌生人中間。他口袋裡沒有錢，但毫無怨言；每日辛勤教學，領取一份微薄的薪水，按照本地的習俗，過著極其簡樸的生活。他從不唯唯諾諾，也不妄自尊大。他昂首闊步，毫無侘傺失意的頹喪表情。他憑毅力征服白日的每個瞬息，棄之身後，絕不回首瞻顧。他不為自己謀一丁點私利。他以普通人的