第19部分(第4/4 頁)

請你呀點一點頭

………羅大佑《告別的年代》

考研過後，生活忽然空蕩蕩起來。除了面對能否考取的不確定性之外，幾乎沒有了任何寄託。不必再上自習，不必再早起，不必再心有愧疚地上網，重擔赫然卸下的時候有了另外一種輕飄飄的失重感。沒有了平日腳踏實地的切近目標，而不確定的未來已不在自己手中把握。這或許就是生命中不可承受之輕吧。在音樂中讓自己麻醉，明天的結局可以暫時忘卻。

羅大佑是一個善於在後工業時代抒情和懷舊的歌手，忙碌緊張壓抑痛苦的人們在歌謠般的淺吟低訴中，回顧自己天真的過往和一個不可再經歷的年代。《你的樣子》、《鹿港小鎮》、《戀曲1990》、《愛人同志》、《童年》、《光陰的故事》、《告別的年代》等經典作品，很多人都太過熟悉。羅大佑抓住了現代人脆弱的命門，火爐旁吉他與回憶的小資情調，契合了現代人日益物質化的情感追求。更為重要的是，每一首老歌都可能牽動出昔日的某個故事和某個觸動心絃的場景，而成為回憶的載體。

《昨日遺書》出版，８張CD的精選專輯出版，數場次的演唱會舉辦……羅大佑在商業時代的“表演”開始顯得拙劣。面對無數次以“懷舊”為單一主題的頻繁出擊，人們不再感動：2月18日的廣州演唱會近五成上座率和演出過程中觀眾的平淡反映，成為這種判斷的最好註腳。

有多少愛可以重來？渴望在羅大佑的歌聲中回顧年代往事的人們，終於不願陪著羅大佑一起懷念“隔壁班的那個女孩”。

長時間沉溺於一種生活狀態，人生缺乏磨礪，就像現在的我。於是，米蘭·昆德拉告訴我們：生活在別處。我的確已經在一種狀態中蟄伏太久，外部世界清新或汙濁的空氣只在我想象中出現，而沒有親歷。就像羅大佑不能永遠以“懷舊”來感動觀眾一樣，生活形式的更新成為必要。

告別的年代。

正月初四的高中同學聚會一別之後，連ChinaRen校友錄上的會面都成為難得，而忙碌地為了明天奮鬥是可以理解的事情。聚會的東道主冀飛在看到《新年無故事》的文字之後寫道：“宿醉讓我在幻想和痴呆中經歷死亡，小桔燈的微焰燒掉了我的初四的下午，在你的文字中游弋我像一頭呆傻的驢，那些回憶和發黃的相片躲在角落裡，春天，春天……”他是那天聚會上酩酊大醉者之一。

我在回覆中說：“當一切還未曾欣欣然張開眼的時