第3部分(第3/4 頁)

的樣子。而擁有電腦的夢想就此紮根，先是1993年父親單位買電腦之後我經常去玩，然後就是1995年將那臺售價為13000元的奔騰75搬回家。接下來的一段時間，電腦遊戲佔據了我幾乎全部業餘時間，我不知道此後對於電腦遊戲的沒有感覺和高考的落榜是不是和這段瘋狂玩遊戲的經歷有關。1997年來到北京上學之後，在北大計算機中心第一次接觸到網際網路，彈指已是四年過去……

第7節：知心愛人

數日前因ghost系統的誤操作，本來應該在恢復系統時選擇partion覆蓋卻選擇了disk覆蓋，結果導致整個硬碟資料喪失殆盡。其中最為心痛的是丟失了記錄我和女友的《青島遊記》………考研路上的不確定使得對於感情生活的依戀格外強烈起來。

電子文件儲存於電腦中的不穩定性，使得其消失與毀滅幾乎在瞬間完成，科技帶來便捷的同時也造成前所未有的傷害。若干年以後，我們是不是會懷念那種以筆繪心的手稿年代？

但我依然願意用電腦記錄生活中點點滴滴的過去………這樣一種方式，讓我更容易寫下自己的生活現狀，因為意識的流動使我“言不盡意”，我需要不斷地將所寫，在螢幕上任意修改成我願意使用的任何文字和語句方式，雖然笨拙的筆也許更能準確地表明我當時本真的狀態………一種習慣一旦養成，要想變動便成為不容易的事。

在無數個考研的日日夜夜裡，電腦將成為我傾訴內心世界的親密愛人，雖冰冷卻善於傾聽，伴我度過無數個悲壯前行的日子。

北大18樓3054月21日

每到圖書館閉館的音樂響起，我才從一天的文字旅行中醒來，頭腦被全新的知識充實得沉甸甸的。在設法留下佔座的書本之後，我匆匆地離開這座百年書城，走向宿舍，心情像回家一樣迫切。宿舍雖然簡陋，卻是心靈和肉體休憩的所在。

這是一棟建於六七十年代的老筒子樓，住的多是沒有分到房子的青年教師。樓道燈光昏暗迷離，如老人的目光。在三樓樓梯口的房間就是我所在的18樓305室，同住的兩個室友一個也在準備考研，一個在讀企業家特訓班。他們都已是人近中年，閱歷與生活習慣的不同，使我們並無太多共同語言，聊起來也多是一些無關緊要的閒話。

回到宿舍，室友不在。內急，上廁所，水房門關著，我知道有人在裡面洗澡：我所住的這棟樓是教工樓，也就難免有夫妻同住的，自然門開著洗澡有些不方便。

之所以想到了這些，是因為下午的當代文學史課講到了“女性寫作”，老師有句話很有意思：女人在自己的私人空間中自我欣賞，不要男人的被看，而要自己看，自己撫摸。顯然這樣的語言有些曖昧，很容易引起人們的胡亂遐想，事實上也有不少同學在偷偷笑，包括女生。老師的言談話語中雖然時常會提到性、暴力或者色情等字眼和內容，但是這種敘述一旦成為基於文學史角度的評論，則並不顯得過分。從另一種角度來說，也是一種文明進步的象徵：對異性不再是神秘地想象，而是真實地觸控對方的世界。

到水房洗漱之前，我開啟了電腦，這樣我回來的時候，開機程式就結束了。微軟的作業系統就是這樣，尤其在用上了Windows2000之後。劉索拉有小說名曰《你別無選擇》，而在作業系統的選擇上除微軟產品之外幾乎同樣別無選擇，此所謂壟斷。水房中，有個男生在洗頭，不斷往臉盆中倒開水。我一年四季洗漱都不用熱水的，包括洗頭，除非到浴室洗澡。嫌開啟水太麻煩，我有一個多月沒有開啟水了，附近的水房拆了，另外的太遠，現在又是夏季，白天在圖書館有淨水機處理過的自來水，晚上回來捎一杯就可以了。正因為我習慣了用涼水，所以也經常用自己的視角去衡量別人，所以對於這樣的男人我有些偏見，尤其是在這樣炎熱的天氣中還要用熱水，讓我覺得有些“奢侈”或是男人味不足。

無論是對開水的需求還是對住宿環境的毫不在意，都表明考研人的生活一切從簡，任何精神世界之外的要求都被最大限度地壓縮。只有在聽到或看到苦覓許久的往年試題的時候，眼中才會閃爍出久違的光芒………關於未來和希望的光芒。

我似乎依然沒有進入考研複習的狀態，幾個月來悠閒度日。現在於我而言，考研更像是一個避風港，每天可以哪裡都不要去，只要在圖書館蜷縮到閉館即可。但一旦意識到自己難於克服的懶惰，我便開始真的害怕起來，如果當初決定考研是為了要一個清晰的未來，我今天所作是為了成功還是失敗？

我