第8部分(第2/4 頁)

一個是表達。對於他的愛情摧毀了我唯一相信的兩樣東西。

那天夜裡我忽然原諒了他，出於憐憫原諒了他，不是對他的憐憫，而是對人類的憐憫，對自己的憐憫。我們都將憐憫自己，因為我們既無從瞭解自己，也無法把握自己，我們沒有運氣成為幸運兒，成為愛情的劫後餘生者，生活的劫後餘生者，我們只能顯得可笑，卑微，沒有其他的可能。

他的手如此潔淨，戴著樸素的結婚戒指，指甲修剪得整整齊齊。——就像他的人生。

這個有著愛情天賦的人必將老去，必將變得麻木、冷漠、平庸而缺乏勇氣，我們都將如此。也許有的人會變得安詳、智慧、甚至寬容，但是這些與愛情無益。他將喪失他最好的天賦，成為一個寬厚的長者，一個善解人意的長輩，他將和其他人一樣！我必須見他，我必須趕在這一切來臨之前，我必須挽救他———或者在我18歲遇到他時一切就已經晚了……

堅強——這令人不快的美德，不被同情，不被可憐，不被嬌縱，是世界折磨你的藉口，是人們傷害你的口實，還帶著它幹什麼？丟棄它吧！

有的人生而被罰之多情，有的人則生而被懲之堅強。多情的人會被諒解，堅強的人卻得不到寬恕。讓我脆弱吧！我懇求你們！

留住那蜜糖一般的感受以備將來享用的企圖是徒勞無益的，沒有幸福可以封存不變。

愛情也是一種飢餓，至少它和飢餓帶來的感受相同。

自殺的人肯定不是對某樣具體的事感到絕望，也許是由具體事件引起的，但他肯定是對整個世界失去了信心，失去了興趣，認為一切努力都是徒勞無益的，他實在鼓不起勇氣再吃飯，喝水，起床，那麼就睡去吧，算了吧，放棄吧，由它去吧……

我們一生中總要遭遇到離開心愛人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，對此即使我們早有準備也無力承當。人類唯一應該接受的教育就是如何面對這種痛苦，但是從來沒有人教給過我，我們都是獨個地默默忍受，默默摸索，默默絕望。

我總是說我是悲觀主義者，我對生命沒有好感。但是這些新生的，有著色彩的生命，居然讓我有了欣喜？！這是對生命本能的認同，是天性。

我經常會產生這樣的錯覺，覺得我的生活不過是一部電影，下面就要出現一組表示歲月流逝的鏡頭，再轉回來，那些痛苦、絕望的日子已經過去了很久，另一個故事又會開始。每一次我都驚訝地發現，居然我還坐在我的藍色轉椅裡，什麼都沒有改變。

有洋蔥就有眼淚。

要寫人，只有一件事可寫。什麼誤解呀，社會等級啊，世代情仇啊都沒什麼意思，對於愛情只有一樣東西是終極殺手，那就是——時間！你永遠無法反抗時間。其實人的所有焦慮都來源於一個概念——“來不及”。還來不及分辨自己的感情，你愛的人已經結婚生子做媽媽了，還來不及弄明白自己已經一把鬍子了，還來不及照顧兒子，他已經長大成人變成問題少年不理你了。人永遠都來不及。

時間！你可以反抗一切，但不能反抗時間。

有時候我想，如果我找到了我夢想中的那個愛情會怎麼樣？雖然這種可能性已經越來越小，這需要足夠的敏感、勇氣和力量，而我的感官已經越來越遲鈍。先不管這個——就假設我找到了，會怎麼樣？——就會對人生生出無限的眷戀，就想永遠擁有，就會絕望，最後的結局就是死。

沒有聰明人，只有運氣好的人，不掉進這個陷阱，不等於不會掉進另一個陷阱。

其實我們能向生命祈求的只有好運，沒有公平，沒有意義，沒有解釋，沒有響應……如果你有好運，恭喜你了。

2．琥珀

引子　因為你，我害怕死去

廖一梅

去年立春的時候，我坐在電腦前寫《琥珀》的故事，身上一直穿著肥大的防輻射外衣。我預感到我正在開始一種深刻而熱烈的感情，我從未體驗過的愛，它只是悄悄靠近，我已經感到了暴風雨來臨前那種空氣的顫動，它必將到來，必將把我席捲，我並不著急，我等著，等著人生把我拋向那個漩渦，等著生命向我展露它新一輪的花招，展示它深不可測的力量。

1

“每個人都是一個深淵，我們俯身看去的時候都會禁不住頭暈目眩。”

在《琥珀》的故事裡我想講述人類情感複雜的一面。單純而執著的情感是容易產生感染力的，就像馬路和明明在《戀愛的犀牛》中那樣，但是我也深知感情如同潭水，一粒沙子落進水裡也會改變