第8部分(第2/4 頁)

羞又惱，恨不得打他一頓才能洩憤。她走到過道上，開啟窗子，吸了一口新鮮空氣．好讓自己平下氣來。

“居然有這樣的窩囊廢！窩囊廢：”她咬著嘴唇，低聲說道。

她越看他，就越有氣。他年紀越大，動作也就越笨：吃果點時，他把空瓶的塞子切開；餐後，他用舌頭舐牙齒；喝湯時，他咽一口，就要咕嚕一聲；因為他開始發胖了，本來已經很小的眼睛，給浮腫的臉蛋往上一擠，擠得似乎離太陽穴更近了。

他穿衣時，艾瑪有時把他羊毛衫的紅邊塞到背心底下去，幫他重新打好領帶，把他捨不得丟掉的、褪了色的舊手套扔到一邊；這一切並不是像他相信的那樣是為他著想，而是為了她自己，她個人的好惡擴大到他身上，看到不順眼的東西就惱火。有時，她也同他談談她讀過的書，例如小說中的一段，新戲中的一出，或者報紙上登載的“上流社會”的趣聞軼事；因為，說到底，夏爾總是一個人，總有聽話的耳朵，總有唯唯諾諾的嘴，她不是對她的小獵狗都講過不少知心話嗎？沒有獵狗，她恐怕要對壁爐裡的木柴和壁爐上的鐘擺推心置腹了。

然而，在她的靈魂深處，她一直等待著發生什麼事。就像沉了船的水手，遙望著天邊的朦朧霧色，希望看到一張白帆，她睜大了絕望的眼睛，在她生活的寂寞中到處搜尋。她不知道她期待的是什麼機會，也不知道什麼風會把機會吹來，把她帶去什麼海岸，更不知道來的是小艇還是三層甲板的大船，船上裝載得滿到舷窗的，究竟是苦惱還是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望機會當天會來，於顯她豎起耳朵來聽；聽不到機會來臨，又覺得非常驚訝，就一骨碌跳下床去尋找，一直找到太陽下山。晚上比早上更愁，又希望自己已經身在明天。

春天又來了。梨樹開花的時候，放出了懶洋洋的暖氣，使她覺得受到了壓抑。

一到七月，她就掐著指頭計算，還要過幾個星期才到十月，心裡暗想，安德威烈侯爵也許還會在沃比薩再開一次舞會呢。但整個九月過去了，既沒有送請帖來，也沒有人來邀請。

這種失望帶來了煩悶，她的心又覺得空虛，於是沒完沒了的，同樣無聊的日子又開始了。

現在，這種同樣的日子一天接著一天來了，毫無變化，數不勝數，卻沒有帶來一點新鮮的東西。別人的生活儘管平淡無奇，但至少總有發生變化的機會。運氣碰得巧，說不定還會帶來千變萬化，甚至改變整個生活環境。而她呢，什麼好運道也沒有碰上。這是天意！對她來說，未來只是一條一團漆黑的長廊，而長廊的盡頭又是一扇緊緊閉上的大門。

她放棄了音樂：為什麼要演奏？給誰聽呀？既然她沒有機會穿一件短袖絲絨長袍，在音樂會上，用靈巧的手指彈一架埃拉鋼琴的象牙鍵盤，感到聽眾心醉神迷的讚賞，像一陣微風似的在她周圍繚繞不絕，那麼，她又何苦自尋煩惱，去學什麼音樂呢！她的畫夾和刺繡，也都丟在衣櫥裡了。有什麼用？有什麼用？針線活也惹她生氣。

“我什麼都懂了，”她自言自語說。於是她待著無所事事，把火鉗燒紅了，或者瞧著天下雨。

星期天，晚禱鐘聲響了，她感到多麼苦悶！她呆若木雞，注意聽那一聲聲沙啞的鐘響。屋頂上有隻貓，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走著。大路上的風颳起了一陣陣塵土。遠處有時傳來一聲狗叫，節奏單調的鐘聲繼續響著，消失在田野裡。

教堂裡面的人出來了。婦女穿著擦亮了的木鞋，農民換了新的罩衣，小孩子光著頭在大人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六個男人，老是這幾個，在客店大門口用瓶塞子賭錢，一直賭到天黑。

冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都結上了一層霜，從視窗進來的光線，像透過了毛玻璃一樣，都成了灰色的，有時整天都灰濛濛，沒有變化。從下午四點起，就得點燈。天氣好的時候，她就下樓到花園裡去。露水在白菜上留下了銀色的鏤空花邊，有些透明的銀色長線把兩棵白菜連起來了。鳥聲也聽不到，彷彿一切都在冬眠。牆邊的果樹上蓋了草，葡萄藤像一條有病的大蛇躺在牆簷下，走近一看，那裡有一串多足蟲。靠近籬笆的雪松下，戴三角帽還在誦經的神甫的石膏像掉了右腳，甚至石膏也凍脫了皮，在神甫臉上留下了白癬。

她又回到樓上，關上房門，撥開木炭，壁爐裡的熱氣使她昏昏沉沉，更覺得煩悶沉重地壓在她心頭。假如她下樓去和女傭人聊聊天，也許會好一點，但是她又不好意思下去。

每天到了一定的時間，戴著黑色緞帽的小學校長就會推開他家的窗板