第23部分(第1/4 頁)

衿儼妓頻卮佑沂致淶階笫擲錚�駝庋�媼撕眉阜種印Ｗ詈螅�薅嚳蟯婺辶耍�艘怖Я耍�職押兇臃嘔匾魯骼鍶ィ�匝宰雜鎪擔�

“全是胡謅！……”

這是他的總結：因為他尋歡作樂，就像小學生在操場上玩，他的心也像操場的地面一樣給踏硬了，長不出一株青草來，孩子玩後還會在牆上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連名字也都沒有留下。

“好了，”他自言自語說，“動手寫信吧！”

他寫道：

“鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸……”

“到底，這是真話，”羅多夫心裡想。“我這樣做是為她好，我是老實的。”

“你下的決心，有沒有經過深思熟慮？你知道我會把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你不知道，對不對？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來，你簡直是瘋了……啊！我們真是不幸！我們太不懂事！”

羅多夫停下來，要找個站得住的藉口。

“假如我告訴她我破產了……啊！不行，再說，這也不能叫她不來。那一切又得重新開始，沒完沒了。怎麼能和這種女人講理呢！”

他考慮後，又接著寫：

“我不會忘記你的，相信我的話，我會繼續對你無限忠誠，不過，或遲或早，總有一天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說，會減少的！我們會感到厭倦。等到你後悔了，我也會後悔，因為是我使你後悔的，那時，我會多麼痛苦呵！只要想到你會痛苦，艾瑪，我就好像在受嚴刑拷打！忘了我吧！為什麼我會認識你呢？為什麼你是這樣美呢？難道這是我的錯嗎？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！”

“這個命字總會起作用的，”他自言自語。

“啊！假如你是一個常見的輕佻女人，我當然可以自私自利地拿你做個試驗，那對你也沒有什麼危險。但是你興高采烈，沁人心脾，這構成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你這個令人傾倒的女人，卻不明白我們未來的地位是不符合實際情況的。我也一樣，起初沒有考慮這個問題，只是躺在理想幸福的樹蔭下，就像躺在死亡之樹下一樣，沒有預見到後果。”

“她也許會以為我是捨不得花錢才不出走的……啊！沒關係！隨她去，反正這事該了結了！”

“世界是冷酷無情的，艾瑪。無論我們躲到哪裡，人家都會追到那裡。你會受到不合分寸的盤問，誹謗，蔑視，甚至侮辱。什麼！侮辱！……我只想把你捧上寶座呵！我只把你當做護身的法寶呵！我要懲罰我對你犯下的罪過，我要出走。到哪裡去？我不知道，我真瘋了！祝願你好！記住失去了你的可憐人。把我的名字告訴你的孩子，讓他為我禱告。”

兩支蠟燭的芯子在搖曳不定。羅多夫起來把窗子關上，又回來坐下。

“我看，這也夠了。啊！再加兩句，免得她再來‘糾纏’。”

“當你讀到這幾句傷心話的時候，我已經走遠了，因為我想盡快離開你，免得我想去再見你一面。不要軟弱！我會回來的。說不定將來我們的心冷下來了之後，我們還會再在一起談我們的舊情呢。別了！”

最後他還寫了一個“別了”，分成兩半：“別——了！”並且認為這是高階趣味。

“現在，怎麼簽名才好？”他自言自語。“用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”

“你的朋友”

他又再讀一遍。信似乎寫得不錯，

“可憐的小女人！”他帶著憐憫的心情想道。“她要以為我的心腸比石頭還硬了。應該在信上留幾滴眼淚。但我哭不出來，這能怪我嗎？”

於是，羅多夫在杯子裡倒了一點水，沾溼了他的手指頭，讓一大滴水從手指頭滴到信紙上，使墨水字變得模糊。然後，他又去找印章蓋信，偏偏找到的是那顆“真心相愛”的圖章。

“這不大對頭……啊！管它呢！沒關係！”

然後，他吸了三鬥煙，才去睡覺。

第二天，羅多夫下午兩點鐘起床（因為他睡晚了），叫人摘了一籃杏子。他把信放在籃子底下，上面蓋了幾片葡萄葉，馬上打發犁地的長工吉拉爾小心在意地送去給包法利夫人。他總是用這個辦法和她聯絡，根據不同的季節，給她送水果或者野味。

“要是她問到我，”他說，“你就說我出門去了。籃子一定要親手交給她本人……去吧，小心點！”

吉拉爾穿上了