第36部分(第2/4 頁)

就睡著了。

奧默先生尊重死者，居然到了逆來順受的地步。因此，他並不和可憐的夏爾計較，一到晚上，他又守靈來了，還帶了三本書，一個活頁本子，好寫筆記。

布尼賢先生也在。靈床已經挪了位置，床頭點了兩根大蜡燭。

藥劑師受不了寂靜的壓力，忍不住發了幾句牢騷，埋怨這個“不幸的少婦”，神甫卻回答說：現在只應該為她祈禱了。

“不過，”奧默接嘴說，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教會所說的那樣），那麼，她一點也不需要我們祈禱；要不然，如果她死不悔改（我想這是教士的用語），那麼……”

布尼賢打斷他的話，用粗暴的聲音反駁，說那更少不了祈禱。

“不過，”藥劑師不同意，“既然上帝已經知道我們需要什麼，那祈禱有什麼作用？”．

“怎麼！”神甫說，“不祈禱！難道你不是基督教徒？”

“對不起！”奧默說，“我欽佩基督教。首先，它解放了奴隸，在世界上提出了一種道德觀……”

“不對！所有的經文……”

“呵！呵！至於經文，開啟歷史看看，誰不知道，經文是耶穌會篡改了的！”

夏爾進來了，他走到靈床前，慢慢拉開帳子。

艾瑪的頭歪向右邊的肩膀。嘴角張開，彷彿臉孔下半開了一個黑洞，兩個大拇指都折向手心，有一層白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛開始看不見了，上面出現了灰白色的粘液，好像蜘蛛結了一層簿網似的。床單從胸脯到膝蓋都凹了下去，到腳尖又高了起來。在夏爾眼裡，彷彿是不知道多麼重、多麼大的東西把她壓扁了。

教堂的鐘敲兩點。聽得見淙淙的河水在平臺腳下流過，流進黑暗中去。布尼賢先生勁頭一來就大聲擤鼻子，奧默卻用筆把紙颳得吱吱響。

“算了，我的好朋友，”他說。“你走開吧，何必在這裡看得難過呢！”

夏爾一走開，藥劑師和神甫又恢復辯論了。

“應該讀伏爾泰！”一個說，“讀霍爾巴赫！讀《百科全書》！”

“應該讀《葡萄牙籍猶太人寫的信》！”另一個說。“讀前任文官尼古拉寫的《基督教之道》！”

他們爭得臉紅耳熱，他們同時各講各的，誰也不聽誰的；布尼賢氣得要命，說對方膽大臉厚；奧默覺得奇怪，說神甫怎麼這樣愚蠢；他們差不多要破口大罵了，偏偏夏爾又忽然出現。他好像著了魔似的，時時刻刻跑上樓來。

他站在她對面看她，好看得清清楚楚。他專心一意地看，看得忘記了自己，也就忘記了痛苦。

他記起了感應的故事，磁力造成的奇蹟；他自言自語，只要專心致志，也許可以起死回生。有一次他甚至彎下腰來，低聲叫道：“艾瑪！艾碼！”他使勁撥出的氣息使燭影在牆上搖晃。

一大早，包法利奶奶趕來了。夏爾擁抱她的時候，又是涕淚縱橫。她也像藥劑師一樣，想勸他節省喪葬的開銷。他氣得這樣厲害，她只好閉口不談；他反倒支使她到城裡去，買些必不可少的東西。

夏爾整個下午沒人作伴；貝爾特送到奧默太太家去了；費莉西待在樓上房間裡，和勒方蘇瓦大娘一起守靈。

晚上，他接待來弔唁的人，他站起來，和弔客握乎，說不出話，然後大家挨著坐下，在壁爐前圍了半個圓圈。大家低著頭，蹺著腿，隔不多久就發出一聲嘆息；每個人都覺得無聊透頂，但是誰也不好意思說是要走。

奧默兩天來，只見他在廣場上，九點鐘又來到這裡，帶來一堆樟腦，安息香和香草。他還帶來一滿瓶漂白水，要給房間消毒。這時，女傭人，勒方蘇瓦大娘，包法利奶奶圍著艾瑪，忙著給她換衣服；她們給她蒙上繃緊的罩布，一直罩到她的緞鞋。

費莉西哭著說：

“啊！可憐的太太！可憐的太太！”

“瞧她，”旅店老闆娘嘆息著說，“她看起來還是多麼可愛！誰敢說她不會馬上爬起來呢！”

隨後，她們彎下腰去，給她戴好花冠。要戴花冠一定要把頭抬高一點，那時一股黑水從嘴裡流了出來，好像在嘔吐一樣。

“啊！我的上帝！當心袍子！”勒方蘇瓦大娘叫了起來。“來幫幫忙吧！”她對藥劑師說。“難道你還害怕？”

“我會害怕？”他聳聳肩膀答道，“哎！你說到哪裡去了！我學制藥的時候，在市醫院還沒見過死人嗎！我們還在解剖屍體的階梯教室裡做過五味酒呢！死嚇不倒哲學家。我不是時常