第1部分(第3/4 頁)

次的考試，使我感覺到我和別人沒有什麼不同，我和所有的學子一樣接受考試。雖然我為學習英語傾注了十年的心血，但我並不知道自己的英語水平到底達到了什麼程度，所以，我積極地去參加各種考試。

無論是四級還是六級或者是托福考試的成績，都不能說明什麼，也不能代表什麼。但是，我承認這些考試和考試成績改變了我的命運，更準確地說，是改變了我的生活。我成了人們關注的物件。我每天都要收到很多來信，小學生、中學生、大學生、家長、教師、媒體，形形色色的朋友都有，還有人給我打電話，有的人竟然到清華大學十五食堂來找我。我原來平靜如水的生活被打破了。儘管我一如既往地對待自己的生活、學習和工作，心態很平和，也從不覺得自己是個人物。但是，我不得不承認，我處在一個無法寧靜的客觀環境之中了。

我的考試成績出來後，中央電視臺的“金土地”欄目給我做了一個專題，我記得那是我四級考試成績出來後的第三個月。這個節目是以一個進京城打工的農民的角度切入的，後來我聽說這個節目還獲了大獎。我很喜歡這個節目，鏡頭中陰鬱的色調和黯淡的色彩，象徵著每個打工者艱難的生存處境和複雜的心態，更重要的是，它真實地揭示了我的心路歷程和人生軌跡。我每看一次這個節目，都忍不住會流下辛酸的淚水，內心充滿了欣慰的感動。

我常常想，上帝會厚愛每一個人的，它會用不同的方式對你所付出的艱辛和努力給予補償。但是，上帝只鍾愛那些自助的人。如果你不努力，你不拼搏，所有的機會都會和你失之交臂。如果在這十年之中，我放棄了對人生理想和人生價值的追求，那麼，當這一切機遇到來的時候，我又怎麼可能把握住呢？

1。飢餓的恐慌

張立勇

那個時候，我才瞭解到一個大學比一個村還大。那個時候，我就開始嚮往和憧憬一個叫大學的地方。

我們村就是個大家族，姓張的人特別多，大約有200多口人。我們家就在村子前面；一開門就能見到大山，真像成語中說的開門見山一樣。門口就是水田，對面就是大山，四周也都是山。自然風光非常秀麗，人們置身其中，就感覺走進童話的世界一樣。可是，這種美麗的自然景觀對生活在這裡的山民來說，是毫無意義的。因為，我們這裡很貧困，交通非常不便，山民居住的條件也很簡陋。生存成了山民第一個要解決的問題，他們也不會有心思盡情地享受美麗的大自然的恩賜。

我們在山谷裡，去一次鎮上要走幾十裡山路。彎彎曲曲的山路，記載著每個山民的人生，也記載著我童年和少年的人生。

我有一個叔叔住在另外一個縣，他在北京的中國人民大學讀書。每逢放假的時候，他都會到我們村裡玩，我們會圍繞在他的身旁，貪婪地聽他講北京的故事。他告訴我們說，人民大學比幾個村子還要大。我當時很驚訝，天哪，那麼大的校園啊！那個時候，我才瞭解到一個大學比一個村還大。那個時候，我就開始嚮往和憧憬一個叫大學的地方。許許多多的夢想，在那個時候就開始徐徐地飛翔了。

在家裡，我常常聽爸爸講他小時候的故事。爺爺在我爸爸13歲的時候就去世了，奶奶改嫁了，就剩下爸爸和姑姑兩個人相依為命。他倆一貧如洗，連農具都沒有，去幹活的時候還要向別人借，借別人的鋤頭，借別人的牲口。農忙的時候人家也幹活，龍口奪食的季節，人家都在白天黑夜沒命地幹，父親只能抽空兒去借了。

因為從小沒有父母的約束和管教，他很調皮、很搗蛋。村裡人都用同情和憐憫的眼光打量著爸爸，他們都覺得這個孩子一輩子完了，沒什麼出息了，可能連媳婦也娶不上。有的人也會歧視我爸爸。爸爸後來長大了，懂事了。可以想像，一個窮孩子在那個年代沒有父母有多艱難。他向別人借錢的時候，人家會這樣想：他有能力償還嗎？所以，歧視、尷尬、拒絕、冷漠就成為家常便飯。但我特別尊重我的父母，特別崇拜我的爸爸，他雖然沒有做過什麼驚天動地的事，但最起碼他打破了眾人覺得這個孩子連媳婦都娶不上的評價，他不僅養活了一個家，而且還生養了三個孩子。我爸爸把姑姑嫁了之後，用姑姑的嫁妝錢給自己娶了媳婦。要是姑姑不出嫁，爸爸就沒有錢娶媳婦。雖然我不能對這種事情做評論，但這件事讓我對貧窮有了更深刻的體會。

爸爸雖然普通得不能再普通了，也算不上特別有本事的男人，但是他能撐起一個家來，能養兒育女。我覺得他已經很了不起了。在村裡，我們兄妹幾人讀書都很用功，這是最讓爸爸自豪的