第3部分(第1/4 頁)

�８復茸有ⅲ�淅秩諶凇？稍俅笮��笤計甙慫臧桑�筒恍辛耍�彝緦擁蠛岬謀拘越ソハ月叮�願蓋撞輝儻┟�譴櫻�プ焯Ц艹閃思頁１惴埂Ｓ幸淮嗡���耍�テ鷚桓�齬褡佑玫哪竟鞅閬蛭衣展�矗�矣檬直垡壞玻�斑恰鋇囊簧�竟鞫銜�槳耄�嬤��恃�菜匙乓灤涮氏呂礎��頤歡��裁豢蓿�皇侵敝鋇卣駒諛嵌��勺潘���豢隕���員咭蛔��檠倘チ恕Ｎ乙廊徽駒諛嵌��藍⒆潘��鋇僥蓋著芄�矗�艚艫乇ё∥搖��鞘焙潁�揖醯茫�退�淺鶉恕Ｐ∈焙蜃雒危�退�蚣埽�唬�嗆退�蛘蹋�掖�話噯寺恚��煲恢Ф遊椋�闥牢一畹仄瓷保�牙詞保�詞搶崍髀�妗��

幸好他在家的時間不長，一年到頭只有倆仨月。他會做木工活兒，一開春兒，便帶著鋸子、斧子，拎著裝在塑膠袋裡的被子，出發了。收麥、收秋時再回來收拾莊稼。也許我真的沒良心，從來不想他回來，他一回來我便要挨罰，或站，或跪，或打，最多的是罰跪，一跪一天……

他對上學有著特別的情結。小時他上學，偷了家裡兩個雞蛋去報名，竟又被奶奶趕了回來，為這事，他遺憾了幾十年。所以，他便把所有希望的顏料塗在我身上，希望有一天我能照亮他的生命。

他依舊一年年地出去，只是不再年輕，身體也大不如以前靈便。我上初中時，他為了方便管教我，便在本地謀了一份事做。那活兒很苦，也很髒，飲食更不好，我很擔心，擔心出事。

那天晚上，我和母親正看電視，聽見有人咚咚地敲門，開門看時，是他的一個同行，說他得了闌尾炎，要住院開刀。母親二話沒說，立刻拿了家裡所有的錢去醫院。那時是春節前的一個月，風很大，雪很大，冰很厚，路很滑……

春節前幾天，他和媽媽回來了。他明顯地瘦了許多，臉很黑，頭髮跟蒿草似的，又髒又亂，他虛弱得很，走路時一搖三晃，說話也很吃力。我為了慶賀他回來，便做了一隻塑膠孔雀，他看也沒看，抓過來一把扔了，說我不好好看書，盡弄些烏七八糟的玩意兒……那時候下著雪，院子裡一片灰白，我呆在那兒，頭扭向窗外，他坐在床上嘆氣，母親在堂屋裡低聲抽泣——那時已是晚上，沒人做飯，沒人燒水——那時別人家已在脆脆的爆竹聲裡迎接新年的到來了，我望著飛舞的雪花，望著灰暗的天空，淚流滿面……

升高中時，我失敗了，他氣得捶胸頓足，見了我就罵。他吃飯時往往是扒上一兩口便把碗扔了，嚇得啄食的雞呼地跳了起來。那個夏天的太陽很毒，他卻蹲在烈日下，一蹲幾個鐘頭，留下一堆冒著火星的菸頭……第二年我又考了一次，而且考了一個很高很高很高的分數。他樂壞了，整天笑哈哈的，那一個月，他真的很幸福。

然而快樂是短暫的。

我也許真的是他的仇人，我一上高中便把他氣壞了。因為我把大部分生活費都扔進了書店老闆的抽屜裡。

他那時身體已大不如從前，可為了我，還是沒日沒夜地幹，有時直幹到天明。冬天的夜很冷，可他還得抄起斧頭去敲那些高高低低的櫃子、椅子。有一陣子他病了，可仍不歇著，結果不小心給電刨削去了半截大拇指……

可我終究讓他傷透了心。當他發現我把幾千塊錢換成了一堆一堆的小說和散文時，他氣得要命，而我不服，他氣得要死，要去跳井，媽媽把他硬拉了回來。我明知自己錯了，可依然嘴硬，還沒良心地說他把錢看得比我重要。他一聽這話，就再也不吭聲了，抓起桌上一瓶白酒便猛灌下去，然後一抹嘴，紅著臉倒頭便睡。半夜裡，他難受得很，便吭哧吭哧地下了床，踉踉蹌蹌地向院子走去，我看到他一歪一歪地，沒走幾步，便蹲下來，難受地吐了起來！那時候下著雪，雪花在昏黃的燈光下輕輕地飛舞，它們輕輕盈盈地落在他身上，他只穿著薄薄的秋衣和秋褲，一隻拖鞋被甩到了遠處，他長一聲短一聲地呻吟，嗡嗡嚶嚶地不知說些什麼。然後他開始哭，先是輕輕抽泣，後來便放聲大哭———那是冬天的深夜裡，那是春節前的一個夜裡啊！我看到遠處爆竹放出的亮光，聽到那些悠遠而渾厚的聲響，再看看他，我不知該做什麼，只是流淚……

後來我讀到貝克萊的劇本，其中有一段：

“兒子：混賬，你為什麼要生下我？”

“父親：我不知道！”

“兒子：你不知道，你不知道什麼？”

“父親：我不知道我什麼會生下你！”

讀這些文字時，我心裡開始隱隱作痛。父親與兒子的關係是永遠無法改變的，就像地球繞太陽轉一樣真實。我想我知道父