第10部分(第1/4 頁)

“書寫得怎麼樣了？”他問。我和他直視彼此，像是坐在露天汽車影院裡。

“挺好。”我說，“多謝關心。”

“你好像答應過受害者家屬說不會動筆。”

“我什麼也沒有答應過，再說不是所有家屬都不想讓我寫。”

“達妮艾拉·吉安卡洛？她活得一塌糊塗。毒蟲，脫衣舞娘。她離進監獄只差最後一步了。我說的是其他幾家人。哈瑞爾、希克斯。正派好人，只想安安靜靜懷念逝者。通納先生有律師。他在附近有一家工廠。在島上還有一家更大的。”

“製造什麼？”

“嗯？”

“他的工廠。”

“聚乙烯袋。一卷一卷的塑膠袋，乾洗店罩衣服用的那種。”

“達利安·克雷在那裡工作過？”

“是啊，沒錯。你能想象他的感受嗎？得知殺人狂就是在廠裡盯上了他的妻子？你應該尊重他們的意願。你至少能為他們這麼做。”

我聳聳肩，保持音調平穩：“達妮艾拉·吉安卡洛也許不是垃圾袋工廠的老闆，但她的姐姐也是受害者。”

湯斯轉身看著我的側臉。我好歹也是莫爾德凱·瓊斯的小說《熱血殺人犯與冷酷皮條客》的作者嘛。

“你看，”他說，“她被案件迷住了，事情發生時她活得稀裡糊塗。她有負罪感，而且她們是孿生姐妹。陰陽平衡之類的問題。你有沒有想過你這是在佔她的便宜？”

“你有沒有想過這不關你的事？”話一出口我就後悔了。我準備迎接拳頭，不由自主地眯起離他比較近的右眼。我前面提到的毫無理由的驚恐還有這一面：同樣毫無理由且難以控制的反叛情緒爆發。

湯斯卻連眼睛都沒多眨一下。“逮捕兇手是我的事情，”他說，“像寄生蟲一樣啃食受害者屍體的是你。”

說完他伸出手，我和他握手。他甚至沒有用力。我爬出車門，喜滋滋地對他揮手，走向我那幢樓的大門，我卻必須用一隻手扶著牆，因為我的膝蓋在使勁發抖，我害怕我會摔倒。

我滿心驚恐加自豪地告訴克萊爾，說聯邦探員剛才威脅了我。她身穿體操服和暖腿襪套，戴著藍芽耳機，在我的客廳裡做瑜伽。

“湯斯？讓湯斯舔我的左奶子去吧。”她彎腰頭碰腳，“他當然希望你出局了，我調查過他。他簽約要寫回憶錄，但必須等退休後才能動筆。他要是提前辭職，就必須放棄全職退休金、牙醫保險和其他所有福利。另一方面，你將打得他爬不起來，電影改編權，等等等等。”她從一條胳膊（或者一條腿）底下對我微笑，“他確實很難搞，但被拉鍊卡住卵蛋的是他，不是你。”

“真的？回憶錄？”我坐進沙發，儘量不去看她沒到合法年齡的臀部起起落落，“誰幫他代筆？”

30

《猩紅夜霧》已經出版，沒有或很少造勢。我一本正經地跑了趟羅斯福購物中心的巴諾書店，同樣大失所望。新書不見蹤影，只發現幾本另外幾種書散於各處，我默默地將它們重新擺上書架。最後我向一位年輕店員打聽，問我期待已久的西碧萊恩·洛琳度—高爾德的新書是不是今天發售。他聳聳肩，在電腦上查詢，說書架上已有四本。我再三追問，他拖著步子走進裡屋，拿著我家裡已經有的那本書出來：厚墩墩的平裝本，封面是猩紅色天空漸漸融入黑色山脊。我原本希望那幾道鮮血能用壓凸印刷，好讓血跡鼓出來顯得更逼真，但那麼做太費錢。我向店員道謝，他又聳聳肩。他一走開，我就把那本書放在“恐怖/都市超自然”書架最顯眼的位置上，然後溜走跳上公共汽車。

走運的是我確實還有幾個讀者，但恐怕都不在我家附近。那天晚上我將走進網際網路的一個偏僻角落，會見幾個想和作者討論新書的遊魂。

克萊爾和我開玩笑，要我戴上西碧萊恩的假髮出席，或者點幾根黑色蠟燭喝一杯紫紅葡萄酒，但我還是選擇普通的寫作打扮：運動褲、T恤和浴袍，一杯冰塊和一瓶一升裝可口可樂。為什麼不買兩升裝？給你一條寫作小貼士：我發現容量越大，跑氣就越快。我喝沒氣的可樂寫不出東西。還有就是別忘了擰緊瓶蓋，否則無論一升兩升都會跑氣。

我以“猩紅1”登入，接下來的十分鐘異常難熬，我獨自一人掛在賽博空間裡。這兒又暗又冷。然後，一個接一個地，一小簇燈光依次點亮：“黑暗天使”和“燃燒天使23”、“鮮血愛人78”、“為你流血”、“撒旦女孩”和“惡魔母體”。克萊爾讓我緊張，她站在我背後看我打字，我保證我會把對話念