第9部分(第2/4 頁)

我重新開始錄音。他深吸一口氣說：“我母親。首先，她沒有遺棄我，是警察從我身邊奪走了她，然後州政府將她和我隔開。毀了我童年的是他們。政府。現在我又落到他們手上了。有人說我憎惡女性？我憎惡條子才對。要是發現有兒童服務機構的社工被人碎屍，儘管來找我。但沒有人比我更愛姑娘們了。她們是我的人生目標。”

“先說說你母親。”我說，“也許不是真的，我只是複述我讀到的內容，但報紙還說她是……她賣……”

“說她是妓女？”他向前俯身，咧開嘴，銬住的雙手夾在膝蓋之間，“你想說的是這個吧？沒錯，我母親是妓女。我替你說。那又怎樣？我們總得吃飯。昨天夜裡，這個國家有多少女人為了吃飯，向著她們沒興趣的男人分開雙腿？那種關係叫做婚姻。我老爸——天知道他是什麼人——棄家溜走了。混賬的是他，不是我。我母親沒法睡他換錢，她睡了其他男人。那又怎樣？她是妓女，她是女招待，她在作坊為洋娃娃縫衣服。這年頭應該沒這個行當了吧？我指的是這兒。布魯克林沒有了。我記得她帶著洋娃娃的衣服回家，我把那些衣服穿在美國大兵的模型身上。她還在作坊給我縫衣服，估計廠裡睜隻眼閉隻眼。”

“她給你縫衣服？”我問，“做褲子嗎？記得好像挺難的。”

“不，我指的是縫縫補補。打補丁。因為我們很窮。”

“明白，明白了。”

“我想說的重點是她是個好母親。我們每天一起吃早飯。燕麥。我記得我最喜歡咖啡的味道，哪怕我還只是個小孩子——”

“我也是。”我想也沒想就附和道。

“所以她會在我的牛奶裡稍微加一點咖啡。”

“還要加很多糖，我也是！”

“我有時候還是很想那麼喝。”他說。

“這兒有？”

“什麼？咖啡和牛奶？當然有。我是說我偶爾挺想這麼喝。”

“哦，對，當然，”我哈哈笑道，“我沒過腦子，我還在想你怎麼點飲料呢。”

“呵呵，對，找獄警要唄。”克雷也笑了，露出滿嘴白牙，再次提醒我身在何處。我突然感到一陣自我厭惡：真是可恥，我居然看著自己和一個兇手相視而笑。不過笑聲起了作用，至少表面上看是這樣；我和他建立了聯絡，他開始放鬆，靠在椅背上，不需要我的提示就說了下去。

“然後有一天她出去就沒再回來。整個夜晚慢慢過去。以前還有鄰居幫忙照看我，但這時候我們已經從那兒搬出來了。科羅納的一家旅館，好像。還是在歐松公園？我記不清了。”

“我可以自己查。”

“整整一夜只有我一個人。房間裡沒有食物。燕麥盒裡只剩下最後一丁點——我記得，就是一點碎渣。沒有牛奶。”

“你很害怕。”

“他媽的當然。我才五歲。於是我躲在壁櫥裡。估計感覺比較安全。然後，第二天早上，我非得要去衛生間了，這個我記得很清楚，但衛生間在房間的另一頭，看上去是那麼遙遠。我記得當時肯定很早，因為電視一直開著，那會兒在播《今日秀》，我知道動畫片很快就要開始了，我可以偷看。”

他說話時望著半空中，眼神渙散，身體前傾，完全一動不動。我也不敢動彈。這個房間沒有窗戶，散發著氨水的氣味，彷彿醫院和男廁所，頭頂的日光燈管發出微弱的嗡嗡聲。燈光映出我們的影子：我手中鉛筆的影子落在記事簿上，他兩肩和頭部的影子被拉長，落在桌面和地板上，彷彿一張空白地圖。那是什麼顏色？不是灰色，不是黑色，影子碰到哪裡，那裡的色調就變得更暗：仿木桌面，灰色油氈地毯，棕黃色的紙張，粉紅色的面板。

“這時門突然開了，來的不是我母親，而是警察。突然到處都是警察——也許只是我的感覺，也許只有兩個警察，但你知道，他們穿制服繫腰帶佩著槍，看上去那麼龐大。還有社會服務機構的人。他們帶走了我。就是這樣。”

他停下來。我等他開口，然後問：“你沒再見過你母親？”

“沒有，再也沒有。就是這樣。”

27

我走出會見室，弗洛斯基和特蕾莎在有長凳和自動售貨機的外間等著。

“嗨。”我微笑道。弗洛斯基轉過身去，不顧頭頂牆上大大的“禁止吸菸”標記拼命吸菸。特蕾莎看上去很疲憊，臉色蒼白，黑髮向後挽起，露出面龐。她從手提箱裡取出一個資料夾。

“這是你的合同複本，簽過字了。”

“謝