第12部分(第2/4 頁)

短頭髮毛茸茸的，”愛麗絲說，“我特別喜歡。而且一摸你的頭，你就困了，直打哈欠——只有小貓才這樣，你像只小貓。”

“你又笑我，”我說著，也摸她的頭。過了一會兒，愛麗絲掩著口打了個哈欠說：

“英國小說有時挺乏味的，讀著讀著我都快睡著了。看來要再喝杯咖啡才好。”

在愛麗絲的影響下，我也喝咖啡上癮。有時我一邊喝咖啡，一邊聽她的理論：

“每種文明都是引入咖啡因之後才繁盛起來的。中國人喝茶。咖啡源於中東，中東就出了很多科學發明；後來傳到歐洲，就有了啟蒙運動……”

在咖啡的濃香裡，聽愛麗絲的這番話，彷彿我們只要再喝幾大口，就也能創造出一個空前繁榮的文明……

這些點滴小事我時時記起，每次想起，心裡總忍不住湧起一種甜蜜的傷感。有件事還讓我吃了一驚。

有一回我和愛麗絲散步，走到一條行人稀少的街，街邊有棟大樓。愛麗絲順手從路邊的一棵矮樹上摘了朵花，又喝了口咖啡，對我說：“小明，你瞧那棟樓，真高。我要是上到頂層，就會有個奇怪的想法……”

“奇怪的想法？”

“如果從樓頂上把咖啡杯往下一扔，砸到誰的身上，肯定很有意思。”

“哎呀！愛麗絲你哪兒來的這種想法！咖啡杯從這麼高掉下來，萬一砸著了人，不出事了嗎？潑了一身咖啡倒不算什麼。”

“你的好奇心和冒險精神哪兒去了！”愛麗絲不滿地說。這時我們恰好走過一個草綠色的郵箱，她停下來，對我眨了眨眼：

“小明，走過郵箱的時候，我常有一個念頭……”

“想把咖啡杯扔進去？”我擔心地說。

“小明就是機靈。”

“哎呀，你怎麼突然想幹這種淘氣的事！這樣不好，你也清楚。”

“我當然清楚，可有時忍不住，”愛麗絲猶豫了一下說，“不過這種事的確挺壞的，還是不幹為好。”

“就是，”我鬆了口氣，“而且這是違法的。”

“違法！”愛麗絲哼了一聲，“這也不準，那也不準，我偏要！”

話音剛落，郵箱裡咚的一聲響，愛麗絲手裡的咖啡不見了。我心裡叫苦——剛才不多嘴就好了；她拍了拍手，牽著我趕快往前走，還笑著問：

“小事一樁，你那麼吃驚幹什麼？”

“人家好好的郵件，現在全毀了。”

“反正都是垃圾郵件，浪費紙張。再說，咖啡已經喝了一半，所以至少有一半郵件還完好無損——咱們快別說這個，那邊來了個警察。”

那邊果然來了個警察。他留著兩撇鬍子，手持警棍，走路大搖大擺。愛麗絲和我說別的閒話，好像沒看見他。我正緊張，警察先生禮貌地朝愛麗絲一笑，和我們擦肩而過。

九、怎樣提高您的效能力

除了上課，這學期我還在B教授的指導下做研究，每一兩個星期和他約見一次。B教授高瘦身材，六七十歲——這個年齡的哈佛教授如果走在擁擠的大街上，別人從一百米之外就能注意到。他們一律滿頭銀髮，步態無可挑剔——頭既不抬得過高，也不壓得太低；上身是筆直的一線，水平向前，沒有絲毫上下跳動，或左右搖擺。他們說話總帶一點英國口音，除非本來就是英國人。他們一開口，學生立刻能感到一種居高臨下的威嚴，但再說兩句之後，學生又會感到一陣溫暖，在他們的鼓舞和幽默當中陶醉了。

B教授工作兢兢業業。中午常看見他到樓下隨便買一塊pizza、一瓶果汁，在電梯裡就吃起來，上樓繼續忙。有時他還邊吃pizza邊和學生談教課和研究。他對學生很細心。有人跟他說話，他總是側耳細聽，然後微笑著瞥那人一眼，說：

“真的，邁克，這個想法不錯，加油！”

讀學生的論文時，他不但關注其中的研究成果，而且對段落組織以及文法都有建議。他還喜歡給學生打高分——據說最近三年選修他某一門課的學生沒有不得A的。有人問他為什麼這麼寬鬆，他說：“博士生就該想著學習和研究，而不是考試拿高分；我給他們都打A，好讓他們不必為分數操心。”

雖然對人好，B教授也有牢騷。他老掛在嘴上的一句話就是：“現在的學生，視野都太狹窄，從不肯接受多方面的知識。哪能在一個小領域裡鼓搗一輩子！”

一天，我走進B教授的辦公室。兩排大書架夾著一張辦公桌，桌上有臺電腦。B教授坐在沙發上。看我進