第6部分(第3/4 頁)

陌生、太嚴肅的面孔娓娓抒情呢？

還收集和筆有關的東西，例如稿紙。每到一處，便貪婪地向編輯部索求稿紙，每式一本存檔，漸貯存上花色品種二十餘。每有作品，抄短詩擇格子疏朗。抄組詩選行距細密，常常屢試數樣方得稱心，身後拋下紙團無數。草稿則喜大白紙，寫詩要將紙裁成長條，越長越好，一氣呵成，讀時雙手輪卷，猶如戲臺上長長的狀紙；寫散文則要16開大張白紙，小字如豆，大字如瓜，信韁跑馬，不計字數，任它天涯海角。

丈夫寫大塊文章，所費稿紙之巨令我望塵莫及。不管行距，只要質地挺刮，橫線明媚，一律落入虎口。且應用極廣，包裝、防震、便條，信手撕去，不管普通稿紙或是珍品。結婚不過半年，有日檢視寶藏，竟損失多半。心痛之極，將所餘藏品盡數搬出，或草稿，或寫信，揮霍殆盡。自此不當守紙奴。但是看到別人有好稿紙，眼睛終是不捨。

由於常和郵局打交道，用他們的話是每天都要上綠色郵窗去報到，混熟了，有紀念郵票總要給我留著。其實對於集郵我完全外行，我只是非常喜歡新穎的圖案。

給朋友選貼郵票也是樂趣之一：給自強不息者嘯嘯駿馬；給纏綿多情的女友黛玉葬花；給目不斜視的老夫子卻是全運會一位玲瓏女操——開開玩笑！

丈夫圖省事，手頭一沒有現成郵票，便到我私家小鐵盒自然保護區偷獵，一抓一大把。與其鬥爭多次，終是本性難移。為了不讓那些美麗的郵票伴隨他的枯燥無味的文章旅行，我的朋友們只好接受大眾郵票了。

對於筆的伺奉是這樣挑剔，這樣仔細，其他方面卻糊塗得出汁。有些文藝界同行大會小會見過，握過手，透過信，再見面時心裡還要嘀咕：這是張三？是李四？

錢包、鑰匙圈更是常常遺失，幸而也常常有好人完壁歸趙。

外出參觀某奶品廠，廠長極熱情，泡奶茶招待，先問香不香？香！香得精神緊張，因為他接著就十分誠懇地請求：“為我們的奶粉寫一首詩吧！”又到某養殖場，設魚宴，舉座稱羨不已，代主人湊趣：“為我們的魚宴寫首詩吧。”筷子尚未擱下，一塊炸得焦脆的鳳尾魚卻鯁在喉中，滋味頓失。

也不認為詩是那麼高雅，須焚香淨手方能觸控。有人就寫得灑脫。上義大利餐館赴宴，臨水覽月，游魚歷歷可數，你還沒醒過神來，那最後一道菜，對於他可能已是整整齊齊的一首詩了。又如傅天琳，出訪西德時她使勁睡，睡得她自己都嘖嘖稱奇，讓我們大把大把吞食安眠藥的人，恨得半夜頻頻掛電話吵她。但是回國來，她卻整整寫了一本《紅草莓》。

這麼一比，自己不免覺得十分沮喪。已是不斷向周圍打揖，承認才氣不足，筆頭笨拙，人們仍然以懷疑的目光圍困。其實有一個很世俗很難出口的原因就是：縱然我冒險將我的筆帶上，不畏行李沉重，還帶了各式稿紙，但誰又能把家中這張油漆斑駁的破書桌一起搬來呢？

但願詩會筆會的未來主持者不要讀到這篇文章。因為偌大中國，還有許多地方我沒有去過呀。

拚搏

《朝日新聞》

方正

在事業上，人們每做成功一樁事情，就被認為是有價值的人；相反，事情一旦遭到失敗，就會被認為是沒有價值的人。這可以說是現代社會人們的一般看法。

但是，果真能如此斷言嗎？實際上，也有人這樣認為：人們稱之為“冒險”的舉動就是對上述觀點的一種反駁。

堀江謙一先生駕駛著汽艇成功地縱繞了地球，航程共達6萬公里，就是一個絕好的例證。他從夏威夷出發，途經塔希提島，掠過南極大陸，折身又透過北冰洋，在那裡同圍困的堅冰進行了殊死的搏鬥。

在只有大帆船的時代裡，據說水手們將雙腳搭在桌子上，說著豪言壯語，船就能平安地透過好望角。這雖說有點言過其實，但堀江先生和夫人衿子二人卻也闖過了那令人生畏的險關。在波浪翻滾的茫茫大海中，衿子夫人用繩索綁住了自己的身體，雙手緊緊握住8毫米攝影機，將信天翁、海豚、夜光蟲、北極星、南十字星，蔚藍色的海洋、沉落天際的夕陽、奪目的晚霞等盡情地攝入鏡頭。駕駛著全長僅僅10．5米的汽艇迅猛前進。這真是一個“幾次認為絕望了，但海的女神卻伸出了憐憫救援之手”的冒險航行。

我們不能說堀江先生因為成功地航行了6萬公里，一夜之間就成為有價值的人了；縱然堀江先生遇到不幸，遭到失敗，但同樣也是有價值的人。成功雖是一種目的，但對冒險而言，還不是全部目標。最重要