第6部分(第2/4 頁)

個眼神慈愛，言語溫柔，甚至有些絮叨的老頭已經被隔絕在某種堅硬的外殼之下。

她對這外殼的色彩、氣味、質地瞭如指掌，也深知自己此刻無法把父親拉出來。正因為如此，駱瑩沒有繼續追問，只是掏出車鑰匙放在餐桌上，隨後就帶著孩子出門了。

駱少華坐著沒動，聽到鐵門關好，門鎖閉合的“咔嗒”聲後，他才重新拿起手機，把那條簡訊反覆看了幾遍，然後慢慢地吃完早餐。

洗乾淨碗筷，駱少華把暖水瓶灌滿，服侍金鳳吃了藥，看著她睡下之後，穿好外套出了門。

儘管已經許久沒有摸過方向盤，但是近乎本能般的熟練動作，仍讓駱少華在發動汽車的瞬間有一絲小小的興奮。當這輛深藍色桑塔納轎車融入交通早高峰的車水馬龍中時，駱少華甚至習慣性地摸摸腰間，想檢查一下槍套是否扣好。

空空如也。駱少華似乎也回過神來，他的心沉了一下，要去的地方，是他不想和自己的職業生涯聯絡在一起的。

只是，很多事情，不是他“想”或者“不想”，就能輕易剝離開的。

駱少華暗自咬了咬牙，腳下稍稍用力，在一片霧氣中向西郊飛馳而去。

安康醫院位於本市郊區，建院已有近三十年的歷史。和城裡那些裝潢氣派的大醫院不同，安康醫院看起來更像一座破敗不堪的鄉村小學。駱少華把車停在一條土路旁，遠遠地看著醫院鏽跡斑斑的墨綠色鐵柵欄門。

此刻太陽已經升起，霧霾卻沒有完全散去。安康醫院裡大概正是早飯時間，大團的水蒸氣在院子裡飄蕩，混在霧霾中，讓人和物都影影綽綽。駱少華搖下一半車窗，點燃一支菸，默默地注視著被籠罩在一片霧氣中的醫院。

這二十多年來，駱少華幾乎每個月都要來一次安康醫院。可是，他一直搞不清楚，明明是收治精神病人的地方，為什麼要叫“安康”醫院。

安康，要是這些病人都能安康就好了。駱少華掐滅香菸，看了看手錶，八點二十五分。他把車窗全部搖下，讓更多的冷空氣灌入駕駛室內。連打了幾個寒噤之後，駱少華徹底精神過來。他縮在駕駛座上，全神貫注地盯著安康醫院門口。

十幾分鍾後，鐵門後面的濃霧中傳來一陣“叮叮噹噹”的響聲，緊接著，一個人影出現在霧氣中。他走得很慢，腳步有些蹣跚，似乎充滿恐慌，又猶豫不決。

駱少華坐直身子，瞪大眼睛看著他。

漸漸地，那個人在濃霧中的輪廓慢慢清晰起來。這是個身高一米七五左右的男性，五十歲上下，體瘦，頭髮粗硬、凌亂，穿著一件看不出顏色的棉襖，右肩上挎著一個大大的黑色人造革旅行包，左手拎著一個網兜，裡面是一隻搪瓷臉盆。牙具、皂盒之類的東西在裡面叮噹作響。

駱少華感覺喉嚨被一下子扼住了—是他，不會錯。

男人走到門口，似乎對面前的鐵質柵欄門束手無策。很快，值班室裡走出一個身材矮胖的保安。看到他，男人向後退了幾步，整個人也縮小了一圈，彷彿隨時準備抱頭蹲下。保安走到他面前，開口詢問著什麼。男人怔怔地看了他幾秒鐘，然後放下旅行包，從衣袋裡掏出一張紙遞過去。保安接過那張紙，草草看了一遍，隨即轉身開啟了鐵門。男人直直地看著開啟一條縫的鐵門，既不說話，也沒有動作。直到保安不耐煩地揮揮手，他才全身僵直地一步步走出來。

鐵門在他身後閉合，重新上鎖。男人站在門前，先是緩緩掃視一圈，似乎對眼前的一切感到陌生無比。足足五分鐘後，他才邁動腳步，有些踉蹌地向路邊的公交車站走去。

駱少華的腦子裡一片空白，視線隨著男人機械地移動，看著他仰起脖子，認真地看著公交站牌。

很快，男人似乎選定了目的地，安靜地站在原地等候公交車。此刻，霧氣已然散去，男人的樣貌清晰地呈現出來。

駱少華伸出已經凍僵的手，搖上車窗，隔著玻璃注視十幾米之外的男人。

他瘦了很多，粗硬的亂髮已經白了大半。臉上的線條宛若刀刻般稜角分明，那雙眼睛裡死氣沉沉，沒有感情，沒有靈魂。

駱少華暗暗捏緊拳頭，感覺一陣重似一陣的寒意正慢慢侵襲全身。

很快，一輛老舊的公交車停靠在路邊，男人拎起旅行包上車。公交車的排氣管噴出黑煙，吱吱嘎嘎地開走。

駱少華轉過頭，發現全身已經僵硬得像一塊鐵板。他發動汽車，尾隨公交車而去。

駕駛室裡和外面一樣冷。駱少華顫抖著，勉力握住方向盤，死死地盯著