第4部分(第3/4 頁)

粉，添香焚麝的生活，也曾使我驚異沉迷。”②

……………………

①冰心：《夢》

②《冰心全集·自序》

1911年的秋天，十一歲的冰心考取了福州女子師範學校預科，第一次過上了正規的學校生活。

這所學校位於福州城內的花巷，原是一所舊家宅第，有一個很大的院子，院子裡有一口很大的池塘，池塘上有一道石橋，橋的兩旁還有兩處亭館。冰心所在的教室旁邊還有一個小池子，池子旁邊種著芭蕉。環境是很幽雅的。

然而，過慣了甜蜜、溫暖的家庭生活的小冰心，開始步入學校生活的幾天，很不習慣，曾經悄悄地流過不少眼淚。但是，贊成女孩子上學的長輩們要有話說，出來勸她輟學，她就沉默地忍受著。

逐漸地習慣了，並且交上了許多要好的小女朋友。其中，就有後來成了她的良友之一的王世瑛。

她在這所學校裡，“只讀了三個學期，中華民國成立後，海軍部長黃鐘瑛”①打電報，召她父親去北京，這樣，她又跟隨著父母，告別了故鄉福州，北上了。

……………………

①冰心：《我的故鄉》

溫暖的家庭，遼闊無邊的大海，富有精神營養的書籍，一起薰陶了童年冰心的性格。待她步入中年之後，在四川重慶的歌樂山上，曾經這樣總結過她自身性格的特點：“第一是我對於人生態度的嚴肅，我喜歡整齊，紀律，清潔的生活，我怕看怕聽放誕、散漫、鬆懈的一切。”“第二是我喜歡空闊高遠的環境，我不怕寂寞，不怕靜獨，我願意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉，我不喜歡城居，怕應酬，我沒有城市的嗜好。”“第三是我不喜歡穿鮮豔顏色的衣服，我喜歡的是黑色，藍色，灰色，白色。有時母親也勉強我穿過一兩次稍為鮮豔的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去。”“第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。我很難勉強我自己做些不願意做的事，見些不願意見的人，吃些不願意吃的飯，母親常說這是‘任性’之一種，不能成為‘偉大’的人格。”“第五是我一生對於軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀律的結晶。關於軍隊的一切，我也都感到興趣。”“說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡，‘返乎自然’的習慣，他們給我一個快樂清潔的環境。因此，在任何環境裡都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對於人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。”①

……………………

①冰心：《我的童年》，寫於1942年3月27日。

………………………………………………

第二章　北京

我對北京的感情，是隨著居住的年月

而增加的。

——冰心：《我到了北京》

上面說過，1913年，謝葆璋接到了當時的海軍部長黃鐘瑛令他北上北京，出任海軍部軍學司長的電報之後，他就立刻啟程，北上赴任了。

幾個月以後，在這一年的初秋，他的妻子楊福慈也收拾停當，帶著他們的女兒冰心和三個兒子，由孩子們的舅舅楊子敬先生陪伴、護送著，啟程北上了。

這次舉家北上北京，與十年前北上煙臺一樣，仍然是取道水路。所不同的只是，上次楊福慈膝下只有一個女兒，而現在，又多了三個兒子。

這一支由兩個大人和四個孩子組成的家庭大軍，告別了山青水秀的故鄉福州，開始了行程幾千裡的自南至北的漫長旅程。

他們先登上了去上海的輪船，在東海上航行了幾天，之後，就進入了黃浦江口，到滬作短暫的停留和休整，然後，又登上了去塘沽的輪船，在渤海里航行了幾天，最後，終於駛進了塘沽口的十八灣。

在煙臺看慣了青藍色的美麗的大海，又在故鄉福州飽覽了亞熱帶特有的鬱鬱蔥蔥和奼紫嫣紅之後的小冰心，乍一看見十八灣的渾黃的河水和極淺的河灘，內心裡立刻湧起了一股抑鬱和煩躁的情緒，——她覺得這裡的顏色，實在是太黃了，太單調了！

抵達塘沽之後，他們又坐上了火車，先天津，後北京。雖然陸路代替了水路，而令人抑鬱、煩躁的黃色，依然不改。小冰心想起了初秋的南國——那裡，是一片充滿了生機的綠色。深綠，淺綠，翠綠，墨綠，相間交錯，彼此映襯。而這裡，初秋的北方，卻只能夠在一大片一大片的黃色的基調上，偶爾看到一小塊一小塊