第75部分(第1/4 頁)

澈凸�伊斕既艘約案韃課�急磺肜床喂郟�繞涫羌父銎�詒Ｊ睪妥在祭洗蟮牟課���竊諮�脛�小�

當大批的銀子滾滾而進時，國防工業這棵枯萎的大樹，開始復甦了。

1977年，他應葉帥要求出山時，曾立過誓言，要在三個領域突破。洲際導彈成功了，水下發射的固體導彈成功了，現在就要看這第三下了。

假設我們從太空中俯瞰地球，在距地表36000公里的冥冥之中，有一條環繞地球的無形軌道，它與地球的赤道平面相重合。衛星在這條軌道上飛行，將會與地球自轉的週期（23小時56分4秒）相同步，它就像似一盞高懸的明燈，靜靜地掛在頭頂的夜空，向人們傳遞著每晚的電視畫面。科學家們賦予了它一個名稱：地球同步軌道上的靜止衛星。父親要浪漫得多，他是用詩的語言說話：“玉宇明燈高掛。”

當然，現實就沒有那麼浪漫了。首先，運載火箭要把衛星連同自己的第三級火箭送入100～200公里高的圓形軌道上，在這個被稱為是停泊軌道的地方休整調節一下；然後第三級火箭點火，把衛星再送入離赤道36000公里的被稱為是轉移軌道的位置上。這就是衛星要到的高度了。但它待不住，強大的地球引力將它硬拉了回來，它以巨大的速度衝回地球，在離地面200公里時繞過地球后，又重新衝向36000公里的高空。這時發動機再一次開啟，但這次不是向後，而是向翼側噴火，衛星獲得了新的速度，克服了地球的引力，於是它在36000公里的準靜止軌道上，環繞地球，與地球同步運動了。這時地面開始對它控制引導，經過一段時間飄移，最終定點在預定位置上，東經125°。

完成這個三級跳，前後要歷時10多天，飛行60萬公里。可以想見，沒有高超的火箭技術和遙測控制技術，是玩不轉的。它可以被稱作是衛星發射領域的巨無霸了。因為衛星要靜止地呆在赤道上空，所以發射場要儘量靠近赤道。為了實現這個飛天夢，很早以前，父親就撇開了現成的太原和酒泉發射基地，著手在西昌建立發射中心。正如法國選在赤道附近的法屬蓋亞那而不在法國本土。

衛星發射定在1984年1月。從1983年下半年起，隨著時間的臨近，這顆衛星就成為我們家餐桌上最熱門的話題了。我不是搞科研的，上面提供給讀者的關於衛星發射過程的解釋，全是聽父親講的。他也不是專家，只能用他自己理解的最通俗的語言來表述。寫這本書時，我曾想核對一下，以免有誤出洋相，後來一想，沒這個必要，反正發射成功了，父親當時是怎麼說的，我就怎麼轉述好了，這樣可能更好。讀者在引用時一定要核對一下，以免誤人子弟。父親習慣地稱這個專案是三級跳。為什麼？他說他在中央蘇區的體育運動大會上拿過一個冠軍，就是三級跳冠軍。我們說，爸，你真了不起！他說，那算什麼，這項比賽就我一人報名，他們都是土包子，不知道什麼叫三級跳，當然我就穩拿冠軍了。

這顯然是個好兆頭。

1983年8月，代號331的衛星發射五大系統：運載火箭、衛星、發射場、測控通訊、通訊地球站，經父親親自檢查完畢，代表中共中央、國務院、中央軍委批准實施。

9月13日，航天、電子、機械三個工業部的試驗隊和34個協作單位，進入西昌衛星發射中心，拉開了決戰帷幕。

這是一項宏偉的國家工程。和搞原子彈和洲際導彈一樣，這次行動，涉及20個省，30個部委，解放軍各總部、9個大軍區、有關軍兵種，所屬數以千計的單位。從陸地到海洋，在長達7000公里的航區內，有發射、測控、通訊、水文、氣象、運輸、海上救援等，其中，僅通訊就配備600多個臺站。在總指揮部下，設發射場區指揮所，測控通訊指揮所，衛星通訊指揮所，統轄西昌衛星發射中心、渭南衛星測控中心、遠望號測量船、32個參試臺站和9個試驗隊。

從10月中旬到12月總指揮部開始掛牌驗收。除裝置系統外，也包括人員業務水準。我找到了父親當年規定的人員驗收標準，相當具體，極具操作性。他要求檢查每個人正常操作的技能、預想故障的解決技能，突發情況的應急處置技能。對單位檢查是，五定雙崗兩想。五定，即定人員、定崗位、定職責、定裝置、定協同關係。實行雙崗制；兩想是操作前預想內容和操作後回想的檢查內容。很難相信這是身為國防部長的高階領導的工作方式。但他就是這樣，他說：

“國防部長怎麼啦？按劉伯承元帥的話說，是膽大包天，心細如絲。”