第44部分(第1/4 頁)

在當今的時代，任何一項高科技事業，都是眾多領域先進技術的薈萃，是一項龐大的系統工程。中國這樣一個窮國，之所以能在兩彈一星事業上異軍突起，處於世界的領先地位，就是在於共產黨高度集權的領導體制，它能夠高效地集中國家的整體實力，把蘊涵在國民經濟各個部門中的潛力調動和挖掘出來，集中於一點，形成強大的攻關突破力量。原子彈既是一項科學研究，也是一項龐大的國家工程。在理論和技術上突破了，實現它的關鍵就看組織了。尤其是再加上上世紀60年代為民族獨立、國家富強而艱苦創業的團隊精神，奇蹟就出現了。這是任何一家公司、企業採用經濟槓桿都難以做到的！

現在有些人要算清原子彈的成本了。把這些統統折換成錢，這當然也不失為一種演算法，市場經濟嘛！但是，即使是市場經濟恐怕也不都是用錢能算得清的。抗洪救災，動用了那麼多部隊，難道都要加在農產品頭上？三峽大壩，用了上千個億，航運、灌溉、防洪、氣候調節，難道也是誰受益就收誰的錢？企業有企業的演算法，國家有國家的演算法。

我認為，父親的成功正在於他悟到並把握了這一點。

在中國共產黨內，在長期的革命實踐中，造就了一批有特殊才幹的領導人。他們非常實際，一個猛子紮下去，就能抓住第一手材料；他們又很有悟性，很聰明，能夠迅速進入情況，抓住要害。當他們涉獵一個全新的領域，當他們面對許多從未見過的紛雜事務，當他們面對艱深的科學原理和令人眼花繚亂的學術報告和問題時，他們就有這個本事，能很快地領悟到事物的要害所在，能迅速地抓住問題的癥結，拿出解決問題的辦法。沒有“準備期”，也沒有所謂的“鴻溝”。一切彷彿是在不知不覺間完成了從外行到內行領導者的跨越。他們不是專家，也永遠成不了專家，甚至他們也從未想過要成為專家，而且，如果他們一旦成為了專家，可能就一事無成了。奇怪的是，在他們領導下的專家，無不對他們信賴、敬重，讚歎佩服之情溢於言表。

我可以毫不掩飾的自豪地說：我的父親，就屬於這樣的領導幹部。

20世紀60年代中期，中國人做成了最為揚眉吐氣的事情有兩件，一件是炸響原子彈，另一件是建成大慶油田。說到大慶，我想起了餘秋裡。我覺得，餘秋裡在中國石油工業上的作為，和父親在原子彈上的作為非常相似。餘秋裡原是總後勤部政委，1958年1月，毛澤東親自找他談話，稱他“兒童團”，說他“精力充沛”，要他和年長他10歲的李聚奎上將對調，出任石油部長。這時的餘秋裡，可說對石油工業一竅不通。但是，當他用很短時間瞭解了中國的石油勘探狀況後，幾乎憑第六感覺，就決定將石油勘探的重點轉向東北的松遼平原。當松基3井果然噴油後，他立即強烈地預感到松遼平原可能會有“大突破”，於是決定把1960年的石油工作重點轉向松遼地區，並正式給中央寫報告，請求1960年開春在松遼地區搞一場石油大會戰。中央批准了這一請求——赫赫有名的大慶油田就這樣在中國經濟最困難的時期，在一場歷時1000多天的轟轟烈烈的大會戰中誕生了。1963年，大慶建成了中國最大的石油基地，1965年，中國的石油已經完全能夠自給。在那個特定的歷史條件下，時代的語言是：中國人靠“洋油”過日子的時代永遠結束了！

當然，父親也想去學。我哥哥至今還記得，那時候，父親專門找了一張門捷列夫元素週期表貼在飯廳的牆上。哥哥從哈軍工放假回家，父親還要考考哥哥，但我發現他自己壓根沒有朝那張表上看過一眼。後來我哥哥說我講得不對，他記得元素週期表上明明畫了兩個紅圈，標示出了鈾235和鈾238。其實，他的確不需要下大力氣去學這些。需要他們的是深入到第一線的吃苦精神和實事求是的態度；需要的是慧眼識人、任人唯賢和組織協調的領導藝術；需要的是敏銳的洞察力和決斷拍板的魄力和勇氣；需要的是能夠影響和鼓舞周圍人的激情和信念；以及那麼一點點的靈氣。

2　周恩來和中央專委

在今天眾多描寫兩彈一星的作品中，展現在人們面前的多是毛澤東“中國也要有原子彈”的高瞻遠矚；是陳毅元帥那種“當了褲子也要搞原子彈”的決心；是許許多多的科學家、工程技術人員、解放軍指戰員們頂酷暑、冒嚴寒，在戈壁灘上貢獻自己青春的艱苦奮鬥的感人事蹟。但是，又有多少人知道，這顆原子彈的高層領導者們是如何來組建這支大軍，指揮這項事業的呢？

光陰似箭，一轉眼便到了1962年下半年，那份要在19