第60部分(第3/4 頁)

多詞彙忘記了，甚至連笑的反應都消失了。生命有時特別脆弱；有時又特別頑強。

父親在獄中寫下了他最後一首詩：

“春陽日和耀眼紅，松柏竹梅生氣衝。寒流難斫蓄芳蕊，風雨過後更蔥蘢。”

在陰暗的牢籠中關得太久了，春天的陽光啊！照得人連眼睛都睜不開了。松柏竹梅，指我們兄妹四人，磨難過去，家人安康，應該是他做父親最大的心願了。他說：“最使我欣慰的，是你們沒有頹廢，頑強地生活下來了。”

當他知道林彪出逃摔死在異國他鄉時，他寫道：

“洞中朦朧世奇變，說是冰雪已將融？”

真奇怪，有千言萬語要說，但不知為什麼，最想告訴他的居然就是這件事。也許這也是他最想聽到的，果然，詩的最後兩句是：

“令我精神重抖擻！更覺團圓意味濃。”

關押期間，父親跌斷了腿，周恩來批准入院治療，因未解除監禁，化名“張緒”。1972年11月上旬，在人民大會堂一個會議的間隙，周總理問總參兩位領導人：“這麼多年了，還沒有把張愛萍的問題搞清楚嗎？中國共產黨內有那麼多叛徒特務，今天我們還能坐在這裡開會嗎？”

二辦寫了關於張愛萍問題審查報告，我見到的只是草稿，未見到正文。共分五個部分，一、通敵問題可以否定；二、日特問題可以否定；三、假黨員問題可以否定；四、兩次被捕未發現叛變行為；五、犯有美化劉少奇、彭德懷的錯誤。

1972年11月22日，周恩來批准解除監護。

1975年10月7日，中央專案審察小組第三辦公室做出了關於張愛萍同志的審查結論：“根據中央軍委的報告，經中央批准，於1967年12月25日監護審察，1972年11月解除監護。經調查核實，張愛萍同志歷史清楚，政治上沒有問題。”

周恩來批准了這個結論。

父親說：“被抓進去那天是12月26日，這天是毛澤東的生日，但他們一定要寫在25日，隨他們吧。”

宣讀了父親解除監護的通知後，有人提醒他是否應該對中央的決定表示個態度。父親說：“強盜把你抓去再放出來，你還去感謝強盜嗎？”

對他，看來5年的關押還不夠。

1976年反擊右傾翻案風開始，父親再次被打倒。

1976年4月21日，汪東興在三辦關於張愛萍同志審查結論材料上批：應重新審查結論，請中央三辦研究處理。

從檔案材料上未見三辦重新搞審查結論。也許是來不及了吧。

1976年10月，“四人幫”被逮捕。

1977年10月27日，中央三辦建議不要再重新結論了。

第九章　艱難的航天之路

楊利偉，一飛圓了千年夢。一時間，中國的航天之路，和由此相伴而生的中國的航天精神，成為各界討論的熱門話題。究竟什麼是中國的航天之路？它與世界一些發達國家走過的道路有哪些不同？作為中國兩彈一星最早的領導者之一的我父親的經歷，或許能夠提供一些佐證。

1　召回

“文化大革命”進入到了第9個年頭，但是這場運動離所預定的由“天下大亂”達到“天下大治”的目標，卻遙遙無期。

父親是在1972年底獲准保外就醫的。在關押期間他折斷了左腿，是股骨脛粉碎性骨折。在當時極其惡劣的環境下，得不到及時的檢查和診斷，他拖著一條斷腿，扶住牆才能勉強移動，斷裂層面的相互摩擦，致使創傷急劇惡化。兩個星期後，他連站也站不起來了，只能靠趴著側著維持最起碼的生活。因為這時已經可以探視了，媽媽給周恩來寫信，說即使從最起碼的人道主義考慮，也應該給予治療。這樣，父親被化名張緒進行了手術。第一次手術不成功，創傷面癒合後，裡面鋦的釘子鬆動了。幾個月後，不得不重新切開，進行了第二次手術。5年的關押，傷殘的折磨，再加上兩次手術和多半年的臥床牽引，嚴重地損害了他的健康。他那時也才62歲，卻給人以風燭殘年的感覺。

俗話說：“病來如山倒，病去如抽絲”，光明的到來總會是一波三折的。1972年11月27日，我正在車間幹活，一早接到專案組安宏生同志電話，說你們家裡快來人吧，你父親不行了！當我們趕到時已是午後，父親深度昏迷，瞳孔放大。我媽媽說，這就蹊蹺了，你爸爸體質虛弱不假，但何以突然就瀕臨死亡的邊緣呢？經她與301醫院外科主任李藍丁分析，疑是中