第20部分(第2/4 頁)

粗心的父親曾為他的女人寫過許許多多的詩篇。熱戀中，他為她拍下一張一張的照片，在發黃的相紙背面留下依稀可見的詩句：“暖風清、褥芳茵、鏡中人”；照片上我媽媽在小溪邊洗手，配上的詩句是：“潺潺溪流淨澈，青山綠水含情，凝冰心”；在他們的洞房花燭之時，面對一輪圓月，他寫道：“天輪鏡，柳梢巔，照寸丹。相見恨晚，同難同甘。”這些詩句，融入戰地硝煙，俠骨柔腸，渾於一身。

愛是需要相互欣賞的。戰爭年代的審美取向可能和現在不同吧，浴血衝殺方顯男人本色。一個指揮千軍萬馬、身居高職的軍人，是不可能要求他像現在的小白領那樣，操持家務、花前月下的。男人吸引女人的東西真的很難說清，既有儒雅、多情的文人特色，又有豪爽、豁達、剛毅的軍人氣質，包括嚴謹的習性、瀟灑的舉止、狂放的性格，以及不可動搖的意志和霸氣。就是追求起女人來，也是那麼坦然、率性，絲毫沒有矯揉造作之氣。這，就是男人的性感氣質。他會讓這個女人感覺到這就是我要用一生尋求的男人。和這樣的男人在一起，無論你受了多少委屈和苦難，你都不會離開他，因為只有他，才會讓你找到做女人的感覺而心甘情願地做他的女人。

這種誘惑是致命的，雖不精緻，但是極品！男人，是個很神聖的名字，形容他的詞彙應該是偉岸和厚重。以性別來劃分的只能叫男性。

她對他說過，我可以用青春的代價來等候我愛的人，為什麼就不能用生命守護他的一生呢？

新時代的年輕人，有了他們自己對愛的理解。但純真的愛總會是相通的。周星馳導演的《大話西遊》：紫霞仙子向太陽飛去，在那裡她將化成灰燼。她回過身來，對她的愛人做了最後的一瞥，說：“能夠讓我去愛的男人，必定是個蓋世英雄！”

她，願意為他做出犧牲。

5　有所為，也有所不為

組織上決定送父親去蘇聯治療。

這是十月革命的故鄉，是中國共產黨人心中的麥加。毛澤東說：“十月革命的一聲炮響，給中國送來了馬克思主義。”父親說：“少年時讀過一本‘李寧’寫的書，以後被翻譯成了列寧，這是我最早接觸到的共產主義思想。我慢慢知道，世界上有那麼一個地方，沒有壓迫，沒有剝削，人與人都是平等的，和陶淵明《桃花源記》裡描寫的一樣，這個地方叫‘蘇維埃’。”他又說：“我一直搞不清楚‘蘇維埃’這個詞在中文裡應該怎樣解釋。”雖然這時他已經是中華蘇維埃中央委員會候補執行委員了。現在，父親終於有機會來到這個少年時曾憧憬的國度，可腦傷令他情緒依舊沮喪。

這個療養院的周圍全是茂密的森林，環繞著一個很大的湖泊，異國的風光，寧靜而秀麗，早晚，森林中的霧靄升起，朦朧而清新。蘇聯醫生給他做了檢查，然後以不容置疑的口吻說，每天只做兩件事：喝酸奶和划船。父親說，他不屑一顧，難道這就是治療？第一天，一位老護士送來一杯酸奶，他一聞那怪味就不肯喝。這老護士可能在東北呆過不短的時間，能說一口流利的東北口音中國話，她和藹地勸說，孩子，酸奶營養好，喝吧。可父親不理睬。第二天，老護士又按時送來酸奶，父親還是不喝，第三天依然如此。到了第四天，老護士照樣送酸奶，並特意端來一小碟砂糖。可父親仍是不予理睬。這位老護士突然嚴肅起來了，她說：“你這個中國同志，又是一位將軍，你的國家送你來我們這兒養病，你怎麼能這樣任性呢？如果不能儘快康復，你怎麼能儘早回國參加革命戰爭呢？我們又怎麼對得起中國同志呢？”

還沒有人會以這樣的口吻對他說話的，雖然嚴厲，但卻真切。父親說，他一口氣喝下了那杯酸奶，這是他平生第一次喝這種怪東西。他開始學划船，在靜靜的湖面上，盪漾著小舟，一個人也沒有，滿眼望去，是俄羅斯遼闊的原野，安靜極了。他就這樣每天划著船，每天喝著酸奶，沒有人可以和他說話，也無法說話。醫生照例來查房，這裡聽聽，那裡聽聽。從硝煙的戰場，來到這神奇的靜謐的異國他鄉，從廝殺中走來，走到這與世隔絕的湖光山色之中，人生是這樣不可捉摸。父親的心漸漸變得恬靜，父親的思想在恬靜的心境中漸漸變得開朗。

人在絕境中往往會回首自己的人生。

父親就是在這個時候讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書。保爾說的那句話，使他終身難忘：“人最寶貴的是生命。生命對於每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。這樣，他在臨終的時候，就可以這樣說，我的