第11部分(第1/4 頁)

“即使和你混得再熟的小朋友，過了兩三年，即使和你面對著面，也叫不出你的名字來了。”

像大樹一樣高　17

“即使和你混得再熟的小朋友，過了兩三年，即使和你面對著面，也叫不出你的名字來了。”

我聽他講得感慨，多少可以體會得到那種心情，忍不住又問，

“既然如此，又是為什麼？”

“小朋友記不起我們，但我們教給他的東西卻會留下來。”

楊昭商答得很快，他看著一個個和父母相偕離開的孩子，笑得淡淡的。

“雖然六歲以前的記憶是短暫的，但是學齡前的孩子，他看見的每樣事物、聽到的每句話、每首歌，被灌輸的每個觀念，都會在他成年之後，轉為另外一種更潛在的形態，在內心深處沉眠下來。”

楊昭商語調輕柔地說，“如果你念過一些幼童認知學習的書，就會知道，我們成人的價值觀也好、性格也好，多半都是在五歲以前就已經形成的。對性別、對金錢、對家庭、對人生，甚至對整個社會的觀念，消極或積極、樂觀或悲觀，都遠比我們有記憶前還要早，就深植在我們心底深處。”

他看著我笑。

“你會發現越是成人時學到的知識，就越容易被輕易推翻，今天看了宣導影片可能覺得喝酒不好，第二天看見喝酒有益的報導，就又放心地牛飲，就像蛋白甚至蛋殼那樣，很容易被剝除。”他比劃著解釋，

“但是小時候學到的東西不是，他會跟著你一輩子，像烙印一樣，那是你無論如何想改變，都可能改變不了的。”

我默然無語，心中多多少少可以理解，這就像我到現在依然記得，我小學一年級時，曾經被一個女孩子當眾剝褲子，嘲笑我不是男人這件事。這讓我從此無法以裸體面對任何生理女人。

“正因為他們不會記得我們，正因為這個年齡的教育，不會留在任何人的記憶裡，所以我們才更加重要。”

楊昭商雙手握著拳頭，眺望遠方漸落的夕陽，忽地又一抹苦笑。“就是因為確信這件事，所以我才會工作到即使老婆都不見了，還停不下來的原因啊。”

我看著這間佔地廣大的幼稚園，“這是你老婆離開你的原因嗎？”

楊昭商看著我，眼神十分複雜。

“啊，這也是原因之一吧。”他說。

＊＊＊

立樹到幼稚園就讀的事就這樣決定了。

令我驚訝的是，原本對去唸書這件事感覺可有可無的立樹，在我告訴他整件事原委後，他竟高興得跳起來抱住了我。

“謝謝恆恆！”立樹整個臉放紅光，“謝謝恆恆，我喜歡恆恆了！”

我被他的眼神盯得臉紅，立樹的聲線實在像秀朗，特別是他興奮起來叫喊的時候。被他用那樣的聲線叫著“恆恆”，雖然明明就是個不滿六歲的小孩，我還是有種秀朗在我耳邊說話的錯覺。

他以前一有什麼開心的事，也總是這樣抱著我，像是怕忘記我名字似地叫著“恆恆”、“恆恆”。

不過我也不會為此而感動，小孩子的喜惡本來就是這樣，廉價的要命。今天這個人給他一塊餅乾，他就說我最喜歡這個人，明天這個人勒令他早點上床睡覺，他又會說什麼“我最討厭誰誰誰了！”，我才不會被這種情緒化的技倆騙。

雜貨店老闆看起來很遺憾的樣子，當我跟他說立樹要去幼稚園的時候，他說這樣就不能天天見到可愛的立樹了。但立樹答應他每個禮拜放假，都一定會來看老闆。

“你要來喔，我們打勾勾！”老闆含淚握著立樹的手。我看著立樹認真和老闆承諾的表情，不由得在旁邊笑了出來。

我本來以為以立樹那種早熟的個性，進幼稚園以後搞不好會被排擠，沒幾天就會哭著跑回來說他不上學了。

但沒想到立樹意外地適應，進去前幾天，他每天都情緒亢奮，抓著我說些幼稚園的趣事。他好像很受幼稚園小女生歡迎，聽帶大班的女老師說，立樹一下課就被女孩子圍著，立樹會把自己畫的畫，編成故事講給其他女生聽，據說在孩子間大受好評。

上回那個小勇好像也很喜歡他，連上廁所都要抓著立樹一塊去。

立樹喜歡幼稚園，我倒也落得輕鬆。我每天晚上去幼稚園接立樹，清潔公司的工作多半做到很晚，有時候從接案的地方回來時，都已經是十點十一點了。

每次踏入幼稚園時都靜悄悄一片，其他同學早已經被接回家了，連老師都走得不剩一個。幼稚園裡除