第1部分(第1/4 頁)

無罪

作者：南枝

第一章

像是從無窮深淵裡爬了起來，黑暗混沌裡，他又回到了家鄉的那條河流上，無月的夜晚，那條河黝黑的，靜靜流淌著，無聲無息，當月亮升在天空，那便是一條銀亮的帶子。

那是一個美麗的地方，卻是在山嶺叢集的閉塞之地。

他還小的時候，那裡並沒有通公路，要到縣城裡，或者翻山越嶺，或者就坐船前往。

在他的印象裡，他小的時候從沒有去過縣城，鎮裡的集市碼頭上總是有很多船，坐上這些船，大半天就可以進縣城，可是，他卻從沒有登上去過。

碼頭上是一階階光滑的青石板，那裡還有一顆大榕樹，他小時有爬到榕樹枝椏上去過的經歷，不過，後來又被人給逮下去了。

那年，他還很小。

媽媽牽著他的手，蓬著頭髮，眼圈有些紅，站在碼頭上。

他還很懵懂，不過，他知道，揹著簡單行囊的父親要登上他羨慕的這些小船之一，到遠方去闖蕩，留下他和媽媽在家裡。

爸爸什麼話都沒有說，就這樣走了。

走之前，過來蹲下身子在餘俞頭頂摸了兩把，也許，這就算是最後的親近了吧！

媽媽還在抽著肩膀哭泣，而他，還不明白媽媽為什麼要哭泣，只是這樣愣愣地看爸爸登上了船，眼底甚至帶著豔羨，因為他也希望坐船離開，去別的地方。

船開了，爸爸的身影消失了，再也沒有回來過。

有同樣出去闖蕩的人有回來的，媽媽聽說了，翻山越嶺，找到了那人家裡去，那人說，他爸爸偷渡去了K城，然後就再也沒有見過，也沒有聽人說起過，那年頭，偷渡到K城去的，並且又是像他爸爸那樣無法安分的人，很多都活不了多久，那人對他媽媽說，嫂子，你改嫁吧。

被尿憋醒的晚上，餘俞有時會聽到媽媽的哭泣聲，不過，他睡得迷迷糊糊，並沒有精神去問媽媽為什麼會哭。

年復一年的，他從在山上到處亂跑的小猴子變成了坐在破舊小學裡上課的小學生，挎的是媽媽用不能穿的舊衣服縫成的布挎包，這包縫縫補補，他一挎就是六年，初中的時候，他不用書包了，每天只抱著需要做的作業回家裡。

媽媽年輕時的美麗面龐已然不見了，每日的辛勤操勞農作，依靠種出來的糧食賣錢供他讀書，農忙季節，他也要請假回家幫忙，漸漸地，他就長大了。

媽媽對他的學習非常在乎，對他要求嚴厲，在和他一同上學的同村夥伴都放棄上學或在家種糧食，或到縣城裡當學工做事的時候，他還在上初中。

因為爸爸當年是讀了高中的，所以，媽媽也要他至少讀到高中去。於是，他只能努力讀書。

其實，他是更希望回家幫媽媽的忙，看到媽媽每次辛苦的樣子，他心裡不好受，他現在已經不再是當年那個看到媽媽哭也不知道心疼她的孩子了，他長大了。

爸爸一直沒有回來，並且，在人人都說那男人已經死在外頭的時候，他媽媽的勤儉持家加上長相也行，有不少人來做媒說過親，讓他媽媽改嫁，只是，他媽媽一直沒肯。

餘俞有時候想勸他媽媽改嫁算了，不要再等那個男人了。

但是，他說不出口。

爸爸這個詞一直在他腦海裡，雖然他已經不再記得那個男人的長相，對他的印象也只是父母結婚黑白照片上那個長相中正有一雙有神眼睛的男人，那上面的男人太年少甚至還帶著青澀，餘俞無法將他和爸爸這個詞聯絡起來，不過，那時候的媽媽的確是個漂亮的女人來著。

爸爸離開的時候，他雖然還懵懂，但是，兒子對父親的感情總是和對母親是不一樣的，無法原諒那個拋妻棄子的男人，打心眼裡卻還是對他有嚮往。

所以，即使母親就這樣活活守寡，辛苦持家，他最心底的想法依然是她永遠只是爸爸的，所以，就一直這樣吧，那個男人再也不回來了，但是，媽媽也依然這樣一個人帶著他，不要讓另外的男人來擁有她了。

他是他們鎮上唯一一個考上縣城高中的人。

媽媽很開心，還請了他的老師到家裡來吃飯。

只是，高中的學費比起可以拖欠的初中來說，是更大的一筆錢了。

去高中讀書，是他第一次離開他家裡那幾座山的範圍，到更遠的地方去。此時已經修了公路，是一條顛簸的土路，不過，坐車比坐船貴很多，所以，他到縣城依然是坐船。

河流載著他到了縣城裡，這裡的船更