第3部分(第3/4 頁)

了晚上一個人回到近郊的棚戶區的時候會覺得有點想家以外，什麼都好。每天天剛亮就騎著破腳踏車行大半個城市，到晚上九十點，總是能滿載而歸。回家生火燒水洗把臉泡個熱水腳，再裹上被子睡一覺。每週二都是他的“交賬日”，也就是把東西規整一下，過過稱，然後拉到廢品回收站去。這片棚戶區，像他這樣的人很多，但像他一樣把拾荒當作職業，每天準時準點，365天全年無休的，就他一個。

一件事情稍微做的時間久了，就會讓人生出一輩子就這麼過去了的感覺。胡宗佑更容易這樣，在上學的時候，覺得自己以後一輩子可能就是上學了，畢竟工作還太遙遠。工作了就恨不得自己能幹一輩子才好，而現在，他依舊有這種感覺。只不過，每個月寄錢回家的時候，他看著匯款單上的地址，才會安慰自己：沒事的，等再過一段時間，等我多攢點錢，我就回家。家裡還有爸媽呢。等年紀再大一點，就回家。

很長一段的時間他只記星期，不記日期，只有在大街小巷的商家店鋪都掛上紅燈籠貼上對聯，裝起大幅促銷海報的時候才會意識到，一年又過去了。南方的季節變化不是那麼明顯，想要刻意遺忘很容易。隨著後來除了清明，商家都像在過年一樣折騰任何一個算得上是節日的日子開始，過年的意思也變得不那麼強烈。甚至有一次打電話回家，聽到爸媽問今年春節是不是又回不來的話，才恍然發現又一年過去了。

有時候他也想過，給自己定個計劃，要麼攥了多少錢就回家，要麼多少歲了就回家，畢竟不能總這樣一個人待著，父母老了，也呆不了幾年的。然而也只是想想而已。只不過養成了看舊報紙的習慣，有的是幾天前的，有的是幾個月前的，甚至還有幾年前的。有時候回想起來自己似乎錯過了很多事情，但再一想，那些事情跟自己也沒什麼關係。什麼申奧，什麼世界盃，什麼911，什麼阿富汗，都與自己無關。

直到2003年的到來。那一年對於胡宗佑來說是多災多難的一年。他在的地方是疫情的首要爆發地，sars爆發的時候整個城市瞬間成了戰場，每個人臉上都是恐懼與驚疑，人與人之間比以往的冷漠更多了一份敵意。尤其是像他們這種非正常職業者。以前人們只是無視，只要不靠的太近，而現在只要他一出現，周圍百米瞬間清空，人們用著看病毒的眼神在看他。

這是胡宗佑沒有遇到過的，跟尋常的鄙夷蔑視不一樣，這種眼神讓他覺得恐懼。這個時候是真的想回家也不行了。甚至有時候他覺得自己真的已經被感染了，喉嚨一陣陣發緊，身上說不上是冷還是熱，每日只敢挑沒人的路走。腳踏車是不敢騎了，那動靜太招搖。而且人流驟減，他賴以為生的東西沒了。兩個月都沒有寄錢回家，讓他覺得興許自己就這樣死掉也比較好。

胡宗佑自然沒有死於非典，卻差點死於火災。棚戶區被燒了，大片大片的火焰，燒了整整三天，其中還夾雜著各式各樣的爆炸聲。據說是有人放的火，說是這裡出了一個患者，又不願意被隔離，躲了進來。誰燒的是找不到的，火場外面圍了一圈的人，只有幾個孩子被這場面嚇得哭了，其餘的男女只是站在那裡看著，或許有淚也被烤乾了。

對於胡宗佑來說，這裡也是他的一個家，雖然髒亂差，卻是他唯一可以安身的地方。而且，裡面還有他攢了許久的東西，那本從中學開始就帶著證明自己也是讀過書的字典，還有那輛腳踏車……所有的一切都沒了。大城市裡容不下他，家鄉回不去，唯一完好的就是手腳了，口袋裡就那麼幾張鄒巴巴的票子。看著那火光，他有種想就這樣衝進去不出來的衝動。最後卻也只是捏捏口袋裡的錢，轉頭離開。

只是想離開卻也沒那麼容易，還在火場的人，全都被“請”上了車，可不是什麼小車大巴，而是一個帶斗篷的軍卡，載著一車的人，去了更遠的隔離站。

從隔離站出來的那一天，胡宗佑的腳都是軟的，有餓的，有怕的，更多的卻是一種慶幸，慶幸自己還活著。還能見到感受到溫暖的陽光真是一件幸福得要死掉的事情。隔離站死了很多人，真正發病死的倒是少數。這裡的多是無業流民，也沒人去關心別人的死活，自己活著才是最重要的。那時候，胡宗佑有種自己仿若重生的感覺。

事實證明胡宗佑在沒有遇到老和尚說的貴人前，註定是悲哀的。雖然sars的風波漸漸平息，但餘威猶在。人們對他們的排斥更甚，明明sars跟他們沒有關係，但是再找不到源頭的時候，總得有個替罪羊出來承擔民眾的怒火。他們是最佳的選擇。不得已很多人開始成群結隊，漸漸的成了一股勢力，他們