第40部分(第3/4 頁)

倆都穿著居家的衣服，似乎是出門時沒來得及換下就趕了過來。

室內佈置得很整潔，矮櫃與窗臺上擺放著仙人掌和各種觀葉植物，養得青翠可愛。無需細看也能感覺到這個家裡明亮溫馨的生活氣息，充斥著每一個角落，絲毫不像是住了一個將死之人的地方。

“辰川，來。”許國齊低聲說。

他將許辰川帶到臥室門口，輕輕推開門走了進去。

程容閉著眼睛躺在床上，床單和被子都是暖色調，襯得人更像一張蒼白的紙，也看不見胸口的起伏，幾乎無法判斷生死。沈冀低頭坐在床沿，握著他的一隻手，目光就直直地落在那隻手上。

許辰川站在父親身後，望著程容灰敗的臉。他瘦得脫了形，但看上去很平靜，沒有痛苦也沒有不甘。許辰川想不出一個只活了普通人一半壽命的人，如何才能做到平靜地嚥氣。

小時候的他無法真正瞭解這個父親的摯友，以後卻是不再有機會了。仔細想來，唯一一次認真的對話也就是在那個大雪夜，程容似笑非笑地對他說：“人生太短了，錯過一次幸福，也許就等不到下一次了。”——那時他光顧著緊張對方是不是看穿了什麼，並沒品咂出其中遺言的意味。

對方可能……在很久以前就做好了準備吧。

許國齊走到床前喚了一聲：“小程。”

程容睜開眼，目光還清醒著。他看見許辰川，一如既往地笑了笑，但似乎已經沒力氣說什麼了。

許國齊將手放到許辰川肩上：“你看，我在這，有一天我不在了，還有我兒子。”他的聲音沉穩而令人安心，“沈冀就交給我們了。”

那隻手正好落在傷口處，許辰川動也不動，斷然介面道：“放心吧。”

程容笑意加深了些，吃力地點了一下頭。

沈冀對他們的對話置若罔聞，一臉失神地坐在一邊。許國齊拍了拍他，沈冀才猛地回過神來，露出一個木然的笑：“行了，你們回去休息吧，我陪著他就好。”

“我們不走，就在外面。”許國齊最後看了程容一眼，拉著兒子出了房間，輕輕帶上了門。

舒穎麗招呼許辰川坐到身邊，問：“晚飯吃飽了嗎？”

“嗯。”其實沒吃幾口就被紮了一記，但這會兒已經感覺不到餓了。

“是沈叔叔讓我們來送程叔叔嗎？”許辰川悄聲問。

舒穎麗沉默了幾秒，搖搖頭：“你程叔叔前幾天就聯絡過你爸，拜託我們最近每天打電話來問一下。他怕他突然一走，沈叔叔一個人撐不住，有我們陪在旁邊他也放心些。選擇出院回家，也是想走得好看一點，不讓沈叔叔更難受。”

許辰川不知道能說些什麼，他快要被空氣裡的沉重壓得喘不過氣了。

“我們今晚可能就在這裡等著……”舒穎麗換了口氣，“你白天累了就先睡吧，到時候……我們會叫醒你的。”

許辰川下意識地朝臥室的方向看了一眼。隔著一堵牆壁，此時裡面還是一個會呼吸思考的人，但或許在下一分鐘，或許在下一刻鐘，就只剩一具正在分解的軀體了。這種時候他哪會有睡意，目光轉了幾圈，最後虛虛地落在電視機櫃上那盆青翠的仙人掌上。

對於這兩個叔叔，久遠的記憶已經模糊，也很難說存了多麼親厚的感情。真正讓許辰川感到窒悶的是，即使只憑著此時匆匆一瞥，也能想象出這些年來，程容是怎樣用他的方式滴水不漏地護著沈冀，甚至連閉眼後看不到的地方也想照顧周全。但凡人畢竟是凡人，總有九泉下鞭長莫及的一天。當初的陪伴越美滿，此後獨行的道路就越淒涼。

成就遲，分別早，叫人惆悵。

時間一分一秒地過去，客廳裡的三人陷在漫長的沉默裡，各自呆望著某處。

如果最初的最初對相守不那樣執著，如果留一點真心不去交付，現在的兩人會不會少些痛苦？許辰川被這設想攫住了，思維運轉逐漸遲緩下來，心頭反反覆覆地想著：其實一輩子不知感情為何物的人，都在自己的世界裡活得很幸福吧。從未有過，又談何錯過？

時過午夜，臥室裡面傳出一陣輕微的聲響，如同石子擊碎了寂靜的冰層。枯坐著的三人同時驚覺，活動著麻木發冷的肢體朝房門看去。

不知過了多久，才等到沈冀推門出來，安靜地陳述道：“他走了。”

舒穎麗忍著眼淚站起身：“沈冀……”她快步走過去擁抱住他，卻像對待易碎品般不敢用力。沈冀站得筆直，甚至伸手在她背上拍了拍：“至少他不會再受苦了。”