第9部分(第2/4 頁)

椅子上，身體裡的失落感伴隨著這棟房子、以及窗外的風景一起呼吸。你到底在做什麼。他問自己，眼睛盯著空氣中的某個點發呆。

竟然連再見都來不及說。

所謂的斷絕就是這個樣子吧？陳海天心想，前一秒以為有無限長的時間說再見，下一秒就無預警地走到再也無法觸及的地方。

他不難過，他對關站已做好心理準備，雖然失去郵件，但記憶還在；他只是遺憾來不及說再見，要是能好好說再見，不管那是個怎麼樣的場景，他都覺得好過一點。

流理臺反射出他的臉，破碎又扭曲的臉，他的臉。

遺憾隨著那張臉攀爬而下，貼膚徹骨，無間無度，全世界都跟著淪陷。他望著天花板，在心裡重溫沒有事寄給他的最後一封信，信裡有被感情凝結成珍珠的眼淚。

他走去客廳，搬椅子坐在窗前，瞪著窗外，一動不動，許久之後，才對著空氣說了一句話，遙遠的聲音像是告別的詩，在黑夜的客廳發出迴響。

「很高興認識你，謝謝，未來請多保重。」

隔天上班時，陳海天的腳步漂浮，動作緩慢，腦袋像積滿漿糊。面對大叔關心的詢問，他考慮了一下，才慢慢地說：「昨天整理房間。」

村上春樹說心是一間房間，有的人沒多久就離開，有的人留下來待一陣子，有的人從房間帶走某些東西，有的人則留下一些東西，但所有人最後都會離開，只有自己還一直留在房間裡。

為了房間的舒適，他必須把沒有事留下的東西掃掉。也許會花一些時間，會有點累，但房間很快又會窗明几淨。

聽到他這麼說，大叔笑著調侃他：「年輕人，這樣就累，多去抗幾包生豆練體力。」他乖乖扛起幾包名字很好聽的咖啡豆，開機炒豆子。

忙了一陣，他才打電話給梁美莉，說彩虹夢提前關站的事。

「他的郵政信箱你有記下來嗎？」梁美莉的聲音襯著辦公室的吵雜聲。

「沒。」

梁美莉拉高聲音，企圖壓過背景聲，「明天週末，我們出去走走？」

「嗯，我們去中壢買菜包。」他心平氣和的說，「不過你的音訊實在太高了，聽的我頭好痛。」

「你豬頭啊！」

掛幾電話，他從大叔的黑膠櫃裡找出一張Neil　Young，聽了整個下午的Helpless，沙啞的歌聲唱著一場已經結束的夢，廉價而且傾銷無處的夢。

那個六月，陳海天去了中壢兩次，和梁美莉去一次，月底又自己去一次，坐著慢車，在車廂晃搖的聲響和節奏中靜靜閉上雙眼，硬拗外公做蛋黃酥，漫步在迷宮般的窄街小巷，看古代牧羊犬和牆上的詩。

七月盛夏時，房間已經打掃好，一切再度恢復晶亮的秩序，他的二十七歲也跟著夏天，就這麼過了。

第十八章

彩虹夢的關站，像一個時代的結束，有些東西也隨著彩虹站緩慢而確實地消逝。陳海天失去上任何同志網站的興趣，有時他甚至忘記自己是個同性戀，因為性向只是他的構成元素之一，而且是極不重要的元素。

對咖啡的迷戀佔據他所有的心力，他甚至說出「我在跟咖啡談戀愛」這種被梁美莉批評為噁心巴拉的句子。

工作上他已經能夠獨當一面，從行政面的叫貨、接單、送貨，到專業面的相關知識、沖泡技巧，連黑膠唱片的批發商都混的極熟。他就像機器裡的咖啡豆，從淺青色慢慢被炒成淺褐色，並逐漸往深黑色邁進。

二？？七年初，大叔進醫院裝心臟支架，出院後決定結束炒豆生意，回宜蘭故鄉開一間兼賣輕食的普通咖啡館。

陳海天拿出所有積蓄，向大叔買下兩臺炒豆機，開始做小本生意。他不想僱人手，也不想把生活過的太緊繃，兩臺炒豆機的產出量剛好在他一人能夠負擔的範圍；他接收一部分大叔原本的顧客——他看的順眼的那一部分，同時在網路上開賣場，月收入比當吧檯稍多，算的上穩定。

幾個月後，他申請小額貸款，加上母親投資，終於在七月時，把屋子一樓的前半段變成咖啡館。

咖啡館不大，大約十坪，只賣飲料和他看的順眼的東西，裝潢的乾淨簡單，幾乎沒有任何裝飾物，用色淡雅大方，燈光明亮，擺了四張桌子。牆邊有幾個擺黑膠唱片的櫃子和各種雜物的陳列櫃。

雖然不賣餐點，他還是在吧檯後方弄了個小廚房，以防心血來潮想做點小吃毒害朋友，一樓後半段是炒豆區及梁美莉強力要求的朋友專用沙發休息區。