第14部分(第2/4 頁)

柿子林也常有賣書的學生，那些舊書被良性迴圈至下一個年級。還有那些自制的刊物和書籍，80年代轟動一時的未名湖叢書就是從柿子林中的一輛破舊的三輪車流傳開來的。在那個熱鬧的時代，那些散發著油墨香氣的學生刊物滿載著青年人的青春激情和理想，它們是北大最激動人心的活力。我甚至可以想象出那些坐在三輪車上或者席地而坐的年輕學子們高聲叫賣的情景，那肯定是裝出的老練裡帶著羞澀的。

偶爾，柿子林還會有跳蚤市場。那些在生活中被淘汰的東西被廢物利用。高年級的女生邊擦著眼鏡邊把那些不再流行的裙子轉讓給滿臉稚氣的新生們。網球拍、剃鬚刀、牛仔褲、運動鞋、錄音機，甚至洗面奶在這裡都可以找到廣闊的市場……關於資本的流動性，北大人有相當的瞭解。

在某一年，這裡甚至舉辦了Lee…Cooper的專賣活動。那間不大的棚子外擠滿了人，那蜿蜿蜒蜒的隊伍甚至延伸到三角地的北大書屋。以摒棄商業著稱的北大懷著極大的興趣接受了這次純商業的操作，因為一百元一件的世界名牌實在具有不可抵制的誘惑力。這個時代是無須拒絕商業化的，儘管有人認為那是柿子林和北大最大的屈辱。可是，畢竟柿子不能生長於真空之中……

從前的柿子林還是一個集會的場所，這個黃金地帶吸引了很多年輕的演講家在這裡動情地表達他們豐富的情感，那時候還有很多人願意聆聽，很多人願意坐在地上看著那些熱血青年慷慨激昂，然後會有掌聲、噓聲和謾罵聲，充滿了躁動……而且有很多次著名的活動是源於此地，或者從這裡出發的……

大講堂沒有拆的時候，傍晚的柿子林裡是一片又一片的腳踏車，大家進去看演出或者電影了。有幾次自習歸來看到那一排排腳踏車在黃暈的燈光下零亂的樣子，我竟有一種說不清的感受。等到電影散場的時候，擁擠而出的學子擠滿了柿子林，他們激動的談論和口哨聲，還有腳踏車的鈴聲讓這塊地方充滿了動感的生命力。那時候天空還沒有汙染成現在這個樣子，月光還算皎潔，那一棵棵的樹在夜晚竟是如此美麗。我慢慢地看著他們離去，看著柿子林由喧囂轉向寂寞，這整個過程讓我的心一直浸泡在類似月光的柔和之中。

秋天的柿子林裡熟透掉落的爛柿子，散發出成熟的香氣和腐爛的怪味，這也是我一直懷念的味道，這兩種奇妙地混合到一起的特別的味道給我一種親切的感覺。現在這些香氣只能永久地存在於我的記憶裡了，在我偶爾開啟記憶的時候，它的香氣就又讓我沉醉。

塞萬提斯像

這位瘦瘦的歐洲人，身著中世紀的有著類似今天少女裙襬的服裝，挎著一把不長的劍步履艱難地來到北大。他的神態依舊堅強，他的目光依舊望著遠方，但是他的銅身已經佈滿灰塵，他的長劍已經摺斷，他的全身散發出一種與北大那麼相投的氣味，這種味道帶有明顯的不合時宜的發黴的感覺。

這是西班牙的馬德里市送給北大的禮物：塞萬提斯銅像。我不知道為什麼他們選擇了這個一生受了無數坎坷，歷經磨難之後終成大器的人作為禮物。在勺園邊的草坪上的偏僻角落裡，這座銅像孤零零地矗立在那裡，滿臉的惆悵和沒有依靠，渾身充滿孤獨和失落……夏天來臨的時候，草坪上坐滿了青春的人，他們歌唱與大笑，可是他們的歡樂和音樂聲似乎也沒有感染他，他依舊是那麼冷酷，依舊是那麼落寞，依舊保持那樣的姿勢，衣服上面落滿歲月的灰塵。

透過這座寂寞的銅像，我總是能夠看到那個騎著匹劣馬，手舞長矛，滿臉雄心壯志的堂吉訶德先生興沖沖地奔向風車的樣子，然後就是慘痛的失敗。可是面對傷痛，他卻根本沒有任何畏縮的痕跡，在短暫的痛苦過後，他依舊是那麼興高采烈，依舊充滿自信地向那些風車衝殺。這個失落的騎士，這個不可救藥的理想主義者，這個偉大的不合時宜的人，總是讓我聯想到這座著名的校園。一個世紀以來，這座人類歷史上罕見的校園用她的勇氣，用她的理想一次次地試圖向那些破敗的風車衝過去，一次次地遍體鱗傷，可是，她卻從來沒有畏懼過，也從來沒有顧影自憐過，她只是在一次次地行動，一次次地衝殺，然後又一次次地受傷……她的理想在這個具有堅固傳統的民族裡一次次地碰壁，一次次地被那些庸俗的人嘲笑，可是她卻從來沒有學會放棄。或許這一次次不停的行動，和在骨子裡奔湧不息的理想主義的血液才是北大給予中國最寶貴的財富。

世界上最有力量的人是最孤獨的人，這是易卜生的不朽名言。這句話在北大曾經是如此地風行。這座銅像在那裡孤獨地站立著，