第1部分(第1/4 頁)

昨葉何草《圖書館管理員》

題記

歲月在悄悄流逝，我們在悄悄改變，唯有不變的感情沈澱在我心底，無法對你用語言表達……

第一章

首先，請允許我來自我介紹一下。

鄙人大名上李下林；性別：男；民族：漢；年齡麼，二十……頗有餘，三十尚不足；五官端正，身體健康，發育中等。

家庭狀況：父母俱在，上有兄姐各一，下無弟妹；祖籍雖然有幸和孔聖人編在同一個省份，卻是一個不怎麼好也不怎麼壞的小城市。

三年前我從北方一箇中等城市的二流大學畢業，到現在為止，一直在這個城市的圖書館就職……呃，準確一點說，我是三十四名圖書管理員之一。

以上就是鄙人的基本情況。

都是很表面的，很公式化的，可以攤開來拿到檯面上讓人看的東西。從這些資料裡面可以看出來，我是一個很普通的青年啦──相信你看了以後也會覺得我太平凡了是不是？

生活嘛，本來就是很普通，很平凡的呀！

普通平凡的同時我還是一個同性戀。

不知道是從什麼時候開始有這種傾向的，反正等到我發現自己不對勁的地方已經來不及了──我的目光一直一直都在追逐那些和我身體構造相同的男性，從來沒有在異性身上停留過太久的時間。

所以我的青春期是平靜無波地過來的。初中沒有因為和女孩子傳紙條讓家長提心吊膽鬧早戀，高中沒有因為和女生拉小手捱過班主任的耳光，大學更加沒有因為和女朋友玩樂弄得阮囊羞澀外加替別人將來的老婆當牛做馬。

有時候我甚至懷疑自己並不愛任何人，只是單純的性格冷淡。

不過我的眼睛有自己的意志，它們一直堅持喜歡看同性的原則，所以認真算起來我還是一個不折不扣的同性戀。

即使不可以攤開來拿到檯面上讓人知道，但總歸是一個的事實。

雖然我好歹也在“由你玩四年”中混到了一個大學文憑，但是如今的下崗人數一直在不斷增加，而我畢業以後居然能夠撈到一份工作沒有被“遣送”回老家當失業青年，這份幸運不知多少次讓我感激上蒼待我不薄！

雖然這個城市的發展速度不夠快，經濟不夠繁榮，公共設施也不夠完善，但是比我老家的小城市可是發達多了。

雖然這份工作看起來沒有什麼前途，沒有什麼外快，沒有什麼挑戰，但是比起路邊上的乞丐我起碼能夠自食其力溫飽無憂。

──這樣就已經很不錯了，是不是吶？

對了，我這個人最大的優點就是樂天知命隨遇而安──你覺得呢？

***

我注意那個男孩子已經有一段時間了。

他長得其實挺瘦的，不過骨架比較高大，看起來不會讓人產生瘦弱的感覺。我注意到他的圖書證上面年齡那一欄填的是17。按照一般的狀況算起來，今年應該是高中生了──我像他這麼大的時候正是高二──不過現在的學校今天換教材明天改學制，都把人搞糊塗了；前幾天我好像還聽三組張姐說她兒子今年19了才考大學，等到畢業結婚都二十三、四了，為什麼大學裡面不準結婚，根本原因就是為了配合計劃生育的工作，以達到晚婚晚育少生優生的目的，生男生女都一樣，一家一個幸福一生啊……咳咳，你看我這是說到哪去了……

那個男孩子總是每個週末下午來借一次書，每次借兩本（這是我們圖書館的規定，每張圖書證一次最多隻能借兩本書），這樣有四個禮拜以後我就開始注意他了。

他的鼻樑很挺，眉毛很濃，不過臉上總也沒有什麼表情；每次目不斜視地走進來就直奔分類圖書區，一般五分鍾之內找好兩本書，看起來是有計劃地看書的──他找到書以後就直接到借書處等著刷卡、蓋章，然後立刻拿書走人。真是一分鍾也不會浪費。

今天是週末，也是那個男孩子要來借書的日子。

不知為什麼，今天我從一上班開始就莫名其妙地焦躁不安，心裡面空空的，總覺得有什麼地方不對勁──可是具體哪裡不對我又說不出來。

就這麼著，我的心情一直惡劣了整整一上午，中午換班吃完飯以後還不見好轉，下午借書的人多起來了，一度在借書處排成了長隊，於是我的心情更加惡劣。好在同組的幾個人都忙得沒時間抬頭，沒有那個閒情逸致來管別人的臉色好壞，於是我就像鴕鳥一樣鑽在鬱悶的沙堆裡面，獨自品味壞心情帶來的絕妙滋味。