第1部分(第1/4 頁)

作品相關

作者自序

時光飛逝，轉眼三十多個春秋，人已漸至中年，依舊孑然一生，一事無成。雖然處在國家日益昌盛的年代，百年難遇幸福的時節，尤有我等無能之輩，辜負昔日老人們的希望，碌碌無為，以至今日窮困。想上一輩的老人，在那艱難歲月。他們冒著生命的危險，忙忙碌碌，四處奔波，卻也養活一大家子，其中或悲或喜或仁或忠或愛或恨。。。。。。終不過是其生存之法，皆勝過今日我等千萬倍。細查老長輩們的昔日言行，深為其求生養家之精神所感動，論其潔堪比明月，論其德可昭紅日，論其功應不亞於帝王將相征戰殺伐。我想，中華民族之所以能夠生生不息，綿延5000年依舊能夠屹立於東方，大的方面固然有無數英雄兒女前仆後繼，為國家和民族拋頭撒血，其業績彰顯於歷史典籍，可謂多矣，而小的方面，老百姓終其畢生經歷，生兒育女，其中的堅辛和功勞本應該大書特書，翻開厚厚典籍，竟然乏人問津。而他們的事蹟看似平凡，但在這些平凡的瑣事中卻孕育著無數的光芒，需要並也值得我們去挖掘。閒暇之餘，悔恨之際，也提筆記錄當日點滴，一則可寄託對老人們的哀思，二則表達自己對老長輩的敬意，三則也可昭告世人當日的老長輩們的苦處，也勸解大家更應珍惜今日的幸福生活。

然而，筆者早年也是個不學無術的人，更沒有進過什麼中文學院。以至今日下筆難以成文。更困難的是當年耳聞之事，老長輩們多以方言道來，普通話裡面找不出那些字詞來，因此，這麼多年來，也不過首先把那些方言譯成普通話。實在普通話裡找不到對應的字詞，也只好保留。再加上，幾十年間的事情，前前後後時空跨度頗大，人物也繁多，又沒有現成的模子可框套。更不可能象時下的小說家們用剪刀和漿糊等工具，輕鬆成文述章。思前想後，幾經大的刪改，也還沒有製成象模象樣的章體，來把往日記錄的真實的事件連綴成文。終究不過是些散亂的材料的堆積，登不得大雅之堂

又某年清明，有一位長輩提醒我，說應當作篇祭文把父母當年的事蹟述出，那也是會讓多少人掉淚的。受此啟發，我才想用古人立傳敘史的方法，為父母親分別做個祭文，學古人之法，為他們立個傳記，以至於今日，方漸漸弄出點眉目，由於父親和母親的事情原本一個整體，但牽扯的人物時間空間跨度太大，要遵照歷史的客觀性，按照既有的敘述方法不好敘述清楚，不得已又分出了《我的父親》和《我的母親》兩個章節來。好得兩個章節互有首尾，彼此照應並不損害他們的作為整體的完整性。而且可分別以其見聞為線索把雜亂的人物攢起來，正好解決了客觀對待歷史問題。而不象小說家們對人物或事故進行整理加工，解決了人物的時間和空間跨度問題，又難免失去了歷史的客觀性。如此一來，不知覺先後已經有十三載有餘。

通覽全文，其中不過記錄了當年父輩為了生兒育女，養家餬口的瑣事，並無什麼大奸大惡，大忠大賢所創的驚天地泣鬼神可書之偉業，更沒有象現在的文人，為了提高賣座，故意弄得雲霞滿紙，以便吸引年輕人的目光，滿足低階趣味。而本書只不過是將我自己當年的所聽，所見，所歷一一真實地敘述出了。故文章難以吸引眾人的目光，也是常理。好得借了老人之口，先娓娓道來往事；開了篇章之首，才敢自專漸漸進入正題。觀者偶有斥責，那也是老人敘述不清，與我無干的。更有甚者，觀後難免有耽誤時間之嫌，故設有“引言”，象過去唱戲之前先走回過常，讓大家很短時間內知道正題的內容，可供讀者選擇觀讀與否，免得破費時間，誤了正事。

曾有一位老人觀後，深有感觸，對我說，你這文章，不過是說了我們上個世紀８０年代以前的老輩人的人生經歷，雖然沒有什麼可指責，也不可太譽。文章說來說去，還不如用我幾句話來概括：“天晴掙來落雨吃，落雨掙來生病吃，生病死時來不及吃。”我聽後，恍然大悟，卻又深感慚愧，自己這麼多年的親勞，原來還抵不過老先生幾句話。儘管如此，這世界上，也算有人與我有相同的看法的，只是大家表達方式不同而已。倘若早幾年前聽了老先生的這幾句話，我也就不必要勞神來寫這文章。轉念一想，如今既然已經寫了，裡面的事情又是百分之九十的真人真事情，我只是換了名字而已。如今看來，此書文學價值也不大，但作為那時代一群小老百姓的生活真實寫照，當個歷史資料放在一旁，也有可取之處。遂曰：筆錄點滴十三載，未成章體又一年。不論興亡帝王是，偏書尋常百姓家。南來北往龍門陣？人去茶涼莫當真。

引言