第10部分(第2/4 頁)

”“媽媽怎麼啦？”父親用鬍子刺她，笑著問，卻聽見不滿一歲的孩子滿臉委屈，用力比劃著：“打我！”——本來還氣鼓鼓的母親，驀然大笑起來，父親驚愕了半晌，將她高高拋起，接住：“天呀，我女兒已經會告狀了呀！好能幹呢……”

這一段記憶她沒有，還是長大以後母親說起她小時淘氣的時候，含笑說出來的，然後點著她的額頭：“小美這個丫頭——還沒說整話，就先會告狀了！”然而，眉目間，卻是自豪的。

她學話卻很早，但是學步卻很晚，一歲多了走路都老是跌，一段時間母親都懷疑女兒的腳是不是有點問題。產假結束了，父親還在外地，母親只好請了保姆來看著，家裡並不富裕，請保姆要花掉母親三分之一的工資——但是母親卻還是挑挑揀揀，前面兩個保姆都因為沒有文化而被辭退了，最後第三個保姆留了下來，是初中的學歷：在當時，已經難得。

“有空，就多唱歌給孩子聽，多給她講故事。”母親那樣囑咐阿婆，拿出一本唐詩來，“一天要她會背一首，我晚上回來檢查。”

“呀，這麼小的孩子，這麼會背？”阿婆拿著唐詩，驚詫的看著叼著奶瓶的女孩，母親不以為然，給孩子收拾衣服：“小美會說話已經半年多了，二十個字，一天下來她怎麼都能背的——又先不要她懂什麼意思。”

“鵝鵝鵝，曲項向天歌……”

“江碧鳥逾白，山青花欲燃……”

“移舟泊煙渚，日暮客愁新……”

攀著搖籃，跺著腳，小孩不知所云的牙牙背誦，然而卻是一字不差，在大床上走著，走著走著就是腿一軟，跌一個跟頭。母親也不扶她，看著孩子皺皺眉頭，用胖胖小手努力撐著，翻身坐起來，繼續背。

“哎呀，雲姨，這孩子一歲多了都走不好路，可怎麼辦呢……”旁邊保姆燒好了水，過來看見這一幕，不由有些擔心的喃喃，卻被母親抬手阻止：“來，小美，把今天背的念給我聽——”

她於是嘟起小嘴，扭身子，母親會意，把她抱起來，手指沾了一些麥芽糖哄她：“來來來，小美最聰明，不會忘了今天早上要背的吧？白日……”

“白日依山盡，黃河入海流。”舔著母親手指上的麥芽糖，她眼睛也不開，牙牙的接了下去，忽然問，“媽媽，什麼叫做白日依山盡？”

母親笑了起來，眉間有欣喜的光——終於到了這一日了，到了女兒開口問為什麼的時候了……她將艾美放在膝蓋上，開始給她解釋，給她講詩詞的意思，慢慢地，開始給她講那些她聽過和沒聽過的故事。

文學的大門，從那時開始才對孩子敞開第一絲縫隙。

艾美真的能跌跌撞撞的下地走路，已經是一歲半時候的事情了——在同齡孩子裡是晚的很了。然而母親終究還是欣慰的：怎麼說，這個孩子身體也是健康的，沒有異常。

會走路的時候，她已經說話很清楚很伶俐，市府大院裡左鄰右舍的叔叔阿姨都喜歡逗著這個一歲多的孩子玩。連守衛的戰士都不例外——每次她跌跌撞撞的跑出市府大院門口，站崗的哨兵都開玩笑似的橫起槍，不讓這個孩子過：“小美呀，背一首詩我聽，就放你出去！”

“床前明月光……”小孩子站定了，揹著手，搖頭晃腦的背。玩累了，回來的時候，照樣被攔住，要求再來一首，還不能重複——於是，這一來，她沒有學會新詩之前就不敢出大院玩了，無形中，厚厚一本詩三百，裡面的絕句基本都被她背光了。

那時候，她已經開始自己想事了，不再滿足於死記硬背，每次都要問無數個為什麼，直到滿意了母親的解釋，才開始極快的將詩詞背下去。然而，這個兩歲的孩子好奇心和求知慾實在有時候也是太強了一些，鬧的讓母親都愕然不知所答。

“媽媽，你說，為什麼小妹妹唱歌的時候‘狼’要彈琴？”八十年代初期的某一天，聽著收音機裡面飄出的歌曲，那是鄧麗君唱的《天涯歌女》——小妹妹唱歌郎彈琴，郎呀咱們兩是一條心——兩歲的孩子習慣性的跟著哼哼，忽然有些不解的抬起頭來，問了一個自以為高明的問題，“狼不會吃掉小妹妹麼？什麼叫做一條心？”

“咳！咳咳……”試著牛奶溫度的母親一口氣噎住，猛烈咳嗽起來，哭笑不得的看著滿臉不解的女兒，半晌，母親尷尬的笑笑，給出瞭解釋：“對阿，小美真聰明！——你看那些人，就是亂寫歌詞！”

◎＃＃￥……￥％※……很多年以後，當再次聽見錄音機裡面鄧麗君的天涯歌女，驀然明白過來當年不解的那句歌詞是怎麼回事，小美一口