第3部分(第3/4 頁)

有臉的小律師，給一個死要面子活受罪的家庭婦女訓得像孫子似的。不過，不管怎麼說，整件事兒根本沒我什麼插嘴的份兒，他們商量好了，就是好了。

我才懶得吵架。我接受一切，他們給我的，必然理所應當嘛。

16

週末的時候，施剛帶我回去看他爸爸。

施剛的家鄉離這兒坐兩個半小時的長途車就到了，當然啦，再轉半小時的車。施剛的家在農村，不過，農村早沒人了，他的四個姐姐都嫁在了小城裡，嫁得還不錯。大姐當上了某鎮政府秘書夫人；二姐是某中學教導主任的夫人；三姐地位不濟，是供銷社承包人的夫人，但油水最足，吃的喝的，一應俱全；四姐則是真的不濟，有段時間施剛深以她為大恥，她嫁給了一個小學老師，不過好在小學老師辭職後，跑起了貨運，掙的鈔票後來給自己臉上添了光。施剛的爸爸在農村種地，刨藥，年輕有為的時候養活姐弟五人，晚年享點兒福，就在四個女兒家巡迴友情客串。據說他最喜歡住在四姐家，因為只有四姐家住在一樓，有個小花園讓他折騰。他把小花園折騰得有滋有味，色香味俱全，四季不論什麼時光，顏色都雜七雜八，鳥兒還在陽臺上亂叫。

施剛說他很愛爸爸。因為從小，媽媽去世後，爸爸就一個人頂起了家。四個姐姐，當時大姐已經嫁人了，二姐三姐還在上中學，四姐和他上小學，大姐和大姐夫愣是咬著牙，省吃儉用，讓三個妹妹都讀完了中學，然後大家合力供施剛讀完了大學。當然，那時候家裡條件也已經好了。

我看過施剛爸爸的照片。典型一個農村老人的形象，戴頂藍色的帽子，穿著陳舊的中山裝，背彎了，眼睛眯了，皺紋深深淺淺，爬出一個複雜的棋局來。有沉重的鄉土和生活氣息，跟享受全無關係的一個老人。施剛曾經跟我說，他爸爸的手指在磨藥時被石頭砸傷，右手小指斷了。當時磨藥，也就是為了施剛的學費。說到這裡，他就淚水盈盈。當時，我還是挺感動的。

出發之前，施剛告訴我，他要結婚的訊息傳回家了，爸爸激動得提著鳥籠走街串巷，抹著眼淚去給媽媽上墳。我心不在焉地聽他說，絲毫沒有關心，但在他敘述的間隙，我不停地點頭，微笑，表明自己清楚地聽到了他的話，表明我是關心他們家人的。

就在這種茫然的心不在焉之中，我突然想，為什麼我沒有愛的感覺，漂亮女生沒有愛的感覺，周圍的那麼多人，為什麼都沒有愛的感覺。

以前我沒有多想過這些。其實我也不過是個自私的小人，像我的媽媽一樣。我常常鄙視她，但我充其量也不過每天都希望有人對自己一生負責，卻特別怕別人連累我，我希望自己有錢，養老和住房問題都能解決，進醫院別碰到醫療事故，上車不要碰到交通事故。想到未來的不確定就覺得恐懼，沒人養我，我就難受。我不會奮不顧身愛別人，因為我尚且擔心自己不夠好，沒精力愛別人。要是活在戰爭和動盪裡，就他媽的不用考慮未來了。縱慾吧，愛去吧，反正大家都活在不了了之中。

或許，愛只能不管不顧，活一天算一天，才有勇氣去愛。否則就只能愛已經喪失的人，比如施剛的爸爸如果愛他媽媽，會愛得很放心，畢竟死人不會背叛，這樣的愛是非常安全的。我們多半時候根本不信活人，總因為死人沒有變化，就愚蠢地簡單地相信死者有無上美德。

唉，我知道，我不愛施剛。事實清楚，證據確鑿。畢業這半年折騰下來，我越來越覺得以往那些不甚清晰的想法漸漸變得明確。我的失神和夢想越來越少，身體裡也極少發出奇怪的聲音，我唯一的理想就是，將來考個什麼大學文憑，拿個什麼律師證，就算是全世界的男人都被殺蟲劑殺得死光光，作為一個朝氣蓬勃的母蟲子，我也能活下去。

要是死後，我的墓碑上能寫著“妞妞。一個寧可把身體留給母蛆，也不把理想交給男人的女人”，我就是這世界上最牛的行為藝術家。

17

我們下午三點鐘到了車站，就去買票。不幸的是，票賣完了，我們站在售票視窗發呆，正不知道怎麼辦時，有個黑臉男人走了過來，急切地告訴我們說，有輛車就在一站開外，馬上就到了，上車就走。我還留了個心眼，問，是豪華車嗎？車主說是的。施剛說，那行，等車來了，我們看看車好不好再說。

車一會兒就開過來了，玻璃全是黑的，一輛藍色的大巴，車門一開，幾個人不由分說地大呼小叫，“路口不讓停，趕緊上來。”我們茫然地被拽上了車，車呼地就開了。我定睛一看，瞪大眼睛說不出話來。

這輛車不知道是