第18部分(第2/4 頁)

之間並沒有任何直接的聯絡。父母為了挽救我，給我買了很多《作文選刊》。上面的文字都是小朋友們寫的，不單文字好，而且還是得獎的呢。後來，每次看見天津大發汽車的廣告，我都會想起《作文選刊》——車便宜，還省油呢！

我這人就一點好，勇於研究。初三的時候，上生理衛生課。為了弄懂其中的一些含糊不清的章節，我專門找到一位同學家，借他爸爸的畫冊看。他爸爸當時是我們省的畫院副院長，第二套牛票上的牛就是他的作品。現在在洛杉磯的他老人家，大約永遠不會明白那個熱愛藝術但是很沒天分的孩子究竟是在他家如飢似渴些什麼。但要我說的話，藝術真他媽高於生活太多了，而且還模糊。

一個人通讀了12期《作文選刊》之後如果還不能領悟點什麼，那麼估計他今後在中文上不會有任何造詣。我如同苦讀《昭明文選》一樣，苦心孤詣地尋找那些獲獎作品的奧秘。終於，在一個陽光明媚的午後，我開悟了！一切秘密中的秘密就在於——在句子中儘可能多地使用形容詞，詳見下表：花

紅花

帶露的紅花

草地上帶露的紅花

……

在像綠色地毯一樣鬆軟平整的草地上，有一朵帶著露水在微風中輕輕搖擺的紅領巾一樣鮮豔的紅花。搞定！但是，這只是85分的水準。要想得到90分以上，還需要進一步的加工。重點就在結尾，書上說要虎頭豬肚豹尾。什麼是豹尾？一曰祖國，在任何文章的最後，都可以加上幾句讚頌祖國的句子，比如說： 紅花雖美，也是祖國大花園裡的一朵。想到這裡，我更加熱愛生我養我的祖國了！二曰感謝，紅花雖美，但是多虧了園藝工人叔叔的工作，多虧了爸爸媽媽在百忙之中陪我出來玩，多虧了老師讓我們不是色盲等等等等。這樣的文字一出

來，想不得90分都難。一下午我都在大叫“我行了”！“我行了”！

從那個時候開始，我認識到了文體的重要性。只有名詞和敘述性文字，不成其為文章，而描寫細節，形容生動，也不成其為好文章。要想寫好文章，就得提升文章的思想境界，使用標準的文體。做得好的小學生，就能如同我一樣，得高分；做得好的大人，就如楊朔一樣，寫出《荔枝蜜》那樣的文章，被編進中學語文教材。不過要點還是那兩個，至於說你能否從蜜蜂裡看出點人民，能否從山茶花裡看出群眾，那就得靠個人的修行了。

由於我太想把我的作文編進中學語文教材了，所以我刻苦地學習了很長時間的中文寫作。初三的時候，由於生理衛生課我已經學習完畢，而且在此後的很多年裡都保持了非常明顯的優勢，所以我得以騰出時間專心學習中文寫作。第一本教材是《七劍下天山》，隨後是《天龍八部》以及《多情劍客無情劍》等中文經典。和我同時努力學習中文的還有班上的一個同學，他用厚厚的練習本一本一本地抄寫《白痴》、《包法利夫人》等世界名著。由於我們彼此走的路不同，我走的是劍宗，他走的是氣宗，大家彼此並不贊同對方的做法。但是他真誠地預祝我成功，並且預計他將晚一些時候，但是會取得更大的成就。

後來，我們在共同研究了《玫瑰夢》以後，彼此心靈都受到了很大的震撼，就此分道揚鑣，想來真是很遺憾的事。由於對文體的重視，我開始研究《查特萊夫人的情人》等名著，尋找藝術品和色情作品之間的區別。為此，我專門研究了《精神分析綱要》及《情緒心理學》等學科，最後總結出問題出在絲襪上。脫絲襪是藝術的，但是脫下絲襪把人捆起來就不對了。而我的朋友出於對肉體的重視，轉向研究具體的人類行為學，並參加了社會實踐。這直接導致了他三次高考失利，他是我所知道的第一個被文學毀掉的青年。要知道，氣宗難學易成，但是就怕這個。

上大學了，大學裡有一個好處，我可以免修中文，這就意味著我不再需要寫作文了。在大學四年的時間裡，我看了很多書，複習了很多遍金庸和古龍的文字，間或閱讀了瓊瑤的幾部作品。作為圖書館裡的打工人員，我也有了很多機會接觸到更多的書籍。事實上，這對我學習什麼是優秀的文體有很大的幫助。在借閱部，借閱率最高，封面最破的書，往往文體是最好的。而且，根據我的經驗，一本書中最精華的部分也很好找到： 看看哪些章節的邊是黑的就知道了。還有一種簡單的辦法，將書攤開，自然翻到的那幾頁一定錯不了，因為很多人很用心地翻過，書脊被壓出了內傷。

雖然這些精華部分裡有太多省略號，而且有很多漢語拼音練習，滿篇的啊喔哦，但是我還是看