第2頁(第1/2 頁)

他露出困惑的神情，仍舊堅持道：“不對，今天有好幾個手術。我必須出門了。”

他拉開我的手。我看到他手上的戒指，我看到我左手無名指的空白凹陷。心裡忽然一片茫然。

我的戒指呢？

周圍安靜下來，我發現他也呆立在原地，背對著我。突然抱住頭蹲下來。

“今天的手術是什麼呢？”

我有些不安地縮縮身子：“我好像弄丟了我們的結婚戒指……你看到它了麼？”

他像是沒有聽見，蹲在衣櫃邊，無助地蜷著身子，看著地面低低地說：“你可以來接我嗎？”

張謹遇，我已經把你接回家了。

但是可惜你又錯過了跟我幹一炮的機會。你介意不介意我做上面？

我看了看無名指的空白，突然感到非常愧疚，於是壓下邪惡的念頭開始翻箱倒櫃找戒指。張謹遇蹲在地上，抬起頭看著我，呆呆地說：“浩聲，我給你發了郵件。你有沒有看到？你可以來接我嗎？”

郵件？我得去看郵件。但現在我得先去找戒指。我得拿便籤記下來，否則可能會忘記做哪一件事。

我一摸口袋，發現便籤不在。我到處去找了一圈，卻連一張空白便籤都找不到。

所有寫過字的便籤，所有那些藍色綠色的貼在傢俱上的便籤，它們在風中輕輕晃動著。它們冷漠地袖手旁觀著。

最後我在鞋櫃上看到：便籤紙用完了，記得去買。

原來是用完了啊……下次去超市的時候一起買回來吧。

我把這張便籤撕下來，貼到臥室的日曆邊上去。便籤已經不太粘了，下次要買質量好點的。下一次的購物時間是……今天是星期幾？

手機上顯示今天是星期一。日曆上寫著我跟編輯約在咖啡廳見面。

是要談什麼事情呢？……我一邊想著一邊準備早飯。哼，那傢伙說什麼早餐已經準備好了，果然又是記憶錯亂！虧我還感動得想要獻身！

我把早餐、水果、零食、茶水都放到茶几上，把張謹遇推到沙發上，把電視機遙控器塞進他手裡。他就理所當然地開始吃東西、看電視。

我盯著他看。

“怎麼了，你不是要去見編輯麼？”他悠閒地往沙發上一靠，笑嘻嘻地張開手臂，“要不你放編輯鴿子，我們約會去？”

……真希望我能控制他什麼時候失憶什麼時候想起我！

我立刻開始向上帝祈禱當我回家時他還沒有發病。於是飛快地換上衣服，出門。

臨走之前我照了照鏡子。不知道為什麼眼睛很累，我揉揉眼睛，看到鏡子裡的自己有點陌生。鬢邊有根白頭髮。

2、5-8

5

我的編輯是個很溫柔的人，她會在我生病時提著好吃的來看我。

我的編輯同時又是個很厲害的人，她能說出拖稿罪不可恕的一千個原因。

但我仍然覺得她是個很好的女人。我願意把我收集的所有好人卡都轉讓給她，祝她幸福。

她坐在窗邊，陽光把她微卷的短髮染成暖黃色。我有些靦腆地坐在她對面，看到她的鬢間也有一根白頭髮。我猶豫了一下卻還是探過身子，伸手去拔。

她笑了，讓我覺得很親切。她問：“最近怎麼樣，還在寫東西嗎？”

我把拔下來的白髮放在她掌心，小心翼翼地為她整理一下發型，然後眨著眼睛對著她笑，等待誇獎。

“你還是這樣，像個孩子似的。”她無奈地笑笑，伸出左手，像是想要摸摸我的頭或者我的臉，但手卻停在了半空。我側過臉看到她無名指上的戒指，她立刻縮回了手。

她是什麼時候結婚的呢？如果哪一天她的老公弄丟了戒指，她會怪他嗎？

我藏在桌子下面的左手，不安地蜷縮了起來。

她輕輕嘆了口氣，重新對著我微笑說：錢還夠用嗎？

我點頭。

“新書是寫什麼的？”

我不敢露出茫然表情，只好笑笑。於是她也笑，起身把咖啡錢放在桌上，並說“看到你過得不錯我就放心了”。

我有點想追上去，但卻不知道追上去做什麼。於是只好回家。

6

站在家門口，我發現我忘記帶鑰匙了。

我按下門鈴，朝裡喊：“謹遇，開下門，我忘帶鑰匙了。”

裡面沒什麼動靜。我有點擔心，開始用力敲門。

“喂張謹遇！聽得見嗎？我是林浩