第1部分(第2/4 頁)

一次收到別人為我寫信。我想，這小子一定是為了炫耀他華麗的字型。

有什麼了不起。我也試圖給他回信過去，但是我字醜，手腕沒有力量，即使初初有個樣子，走兩筆就歪了。楊寬的字好看，有次他的語文教師看不慣他睡覺，罰他默寫。正好那篇岳陽樓記，我在前天晚上逼楊寬背過，楊寬腿一抬，走上講臺，提筆就上，老式石灰粉筆吱吱作響，而他從黑板東面寫到西面，按照古人書寫的習慣，洋洋灑灑。那一整塊黑板行雲流水，震懾得太過漂亮，直到第二節課上課，都沒人敢上去擦。

我到校外去給他打電話，楊寬總嫌我懶，但他好歹也得體恤民情，不是所有人都有他那一手寫字的本事。後來，話吧老闆娘都認識我，因為我每到週五下午，就會懷抱一週攢下來的所有硬幣，一大鐵盒子，嘩嘩倒給她，然後鑽進隔間，抓起話筒聊上四五個小時。從日落黃昏，一直打到深夜月色，校園要關門禁。

我們總有無數的話要談，我說的很多，而且一邊說，一邊覺得很高興，彷彿我說什麼不重要，只要我說下去，他就會認真聽。他說的也很多，關於他在那邊潦草的學業和凌亂的生活，他進了高中新結識的一幫兄弟，他總是有很多兄弟，還有他在高中所交往的一個兩個三個女朋友。

我聽他說完他所有的情史，又隨信看到那些女孩的照片，覺得楊寬的生活總像在過電影。每當一通炫耀完了，最後還要恬不知恥地告誡我說，“其實和女孩在一塊也沒什麼意思。周灼，你可不能在高中就交女朋友，那些早戀的女孩都要人命，會影響你學習的。”

“我沒有，”我解釋說，“我只有成績還行，長相也不好，女孩兒們看不上我。”

我聽見楊寬在電話那邊低笑，“你確實長得不好，戴上那副眼鏡，醜得讓人心疼。”

“楊寬你滾犢子！”斯文如我第一次罵了髒話。

高考完後我躺在床上發燒，迷迷糊糊記得在宿舍收拾三年來用過的東西，光書擺起來就有兩米高。中間還翻出別人曾寫給我的厚厚一沓來信，被那英俊瀟灑的字跡感動得掉了幾行淚。然後便不省人事，昏過去了。暈暈乎乎之中，感到嘴唇被什麼柔軟的物體碰了一下。

“楊寬，你幹什麼呢。”

楊寬站在我宿舍床邊，低頭緊握著拳，不說話。

我掙扎著從床上坐起來，一手身上去摸他腦袋，“我發燒了，你摸摸我還燒不燒，看人都有兩個重影兒。我怎麼覺得是你大老遠跑來看我了呢。”

楊寬一把將我從床上拽起來，往背上一放，跟百米賽跑似的衝向了醫務室。

那幾天幸福呀，天天被楊寬揹著，我指哪兒他走哪兒，我使喚他橫著他決不豎著。學校宿舍不讓住了，把我們趕出來，楊寬便訂了市中心的商務酒店。雖然是三星級酒店，可也是最好的頂層套房。我給家人打電話，說高考結束了，想出來玩玩，跟楊寬在一塊，他們都很放心。畢竟這麼多年了，楊寬算是我發小，在我們家蹭覺蹭飯混大的，我們家人都很開明，認為一碼歸一碼，他父親犯下的那些惡名，本就不該落到他頭上。

楊寬愛打電子遊戲，我不打。他把他最得意的角色和成就展示給我看，我覺得螢幕上那些畫素做的小人鬥來鬥去，有什麼意思。

楊寬頻我去看當時最時興的錄影，古惑仔，過江龍，江湖人演江湖義氣，千金一諾十年買骨。我做了十幾年好學生，父母都是老實的小市民，看人打打殺殺，有如看恐怖片，一次心理陰影，兩次再也不肯去看。

楊寬不知從哪裡搞到了當時新開的遊樂園票子，據說一票難求，他頭頂大熱天排了老長隊買到兩張過山車，邀我一起去坐，下車來我的嘔吐物淋了鄰座大爺一腳。

我彎著腰，抱著礦泉水瓶子，衝到一邊花壇漱口，楊寬捂著打火機抽菸，煙氣散開來，他煩躁地踢了花壇瓷磚一腳。

楊寬的打火機是zippo牌的，據說是港產貨，在我們那時人心裡，就幾乎等於外國貨，造型精緻，玩法特別，即使在我這種不抽菸的人看來，也是屬於男孩子們的十分酷的玩意兒。有時楊寬見我盯他火機盯得入迷，會刻意用火燎我眼睫毛。

一支菸很快燃盡，我看楊寬抽得這麼苦悶，就說不如我們去新華書店吧。

楊寬一推我頭說，“笨蛋，就這麼喜歡看書。”

喝了兩口水我臉色恢復，心情也漸漸好起來，“只要有書，就算天天過吃泡麵的日子，我也樂意！”

在書店我給他讀詩。

“如果我可以活到寫你的碑文，