第12部分(第2/4 頁)

我自己能很好……你可以放心。”

回來的時候他就已想好，要留在家裡過一段日子，就當是為程美雲守孝。至於學校方面，也只能先辦理休學。他很清楚，只要回到南京，自己是絕難忍住不去找他的；只有留在這裡，他自幼生長的地方，讓故去的親人陪伴自己，他才有勇氣真和這個人告別。

“你教我怎麼放心？”宋致白像是沒聽懂他的話似的，自顧掏出一樣東西放在桌上，輕聲笑道：“出趟門就能忘帶鑰匙。我要不過來接你，你還能找準回去的路？”程慕言眼望著那串鑰匙，只覺得心頭一陣陣發緊，憋悶得氣也喘不過來——他是苦心鋪好臺階，好讓兩人都下去。不辭而別是自己不對，可他確實沒勇氣面對宋致白說出那些話，只能臨陣脫逃。而現在他卻又趕來他面前，吃過他做的面，微笑著說要接他回去。

他就要堅持不下去了。竭力忍了一刻，便抓起宋致白放下的空碗，逃難似的閃躲回廚房裡。

宋致白獨自坐了一霎，便也跟了進去。廚房裡黑洞洞的，程慕言背對自己站在灶桌前，暗青色的天光從頂窗幽幽透進來，映得他肩頭似是極輕微地抖著。宋致白走近去，伸臂從背後抱住他，下巴貼上他臉頰，低聲說道：“你真不願跟我回去了？”程慕言默然無語，身子卻分明在他懷裡打著顫。宋致白更加摟緊了他，一隻手捂上他胸口，又輕輕問道：“阿康，你是真不要我了？”

這句話像又一根針扎進心裡，正頂在程美雲刺下的那根上，每一個字都教它們更往深處鑽，豁得那傷口更痛更沉。他直忍得全身的血肉都要繃直僵死了。可那人正緊緊抱著自己，那隻手捂在胸窩上，似要穿透骨肉筋脈直接握住他的心臟，捏著它一下下地跳——到底該怎麼辦？他茫然半晌，最終聽見自己艱澀吐出幾個字：“姑姑當時……”

“阿康，程姨的事上，我對不起你。”宋致白不待他說完，搶先提了出來。他鬆開他，退回兩步倚在牆上，點上根菸吸了口，便從那天得知程美雲跌下樓說起，一直說到如何打發宋和嫻走，又怎麼趕來說服程家族長重新給程美雲修墳起墓，只隱去了宋和嫻指責揭露他和程慕言的關係。他語氣平淡而直率，沒有絲毫的遮蓋偏袒，事無鉅細，一一坦白。臨了低沉說道：“慕言，這事上是我父親、我姐姐，是我們家對不起程姨，你也應當怨恨。可我也只能做到這一步——是我對不起你。”

他哪有對不起自己？在自己心裡，千錯萬錯，都是別人的緣故，無論如何也怪不到他的頭上。他自有他的為難處，程慕言一向都知道。他並非是因為怨恨才要與他分開的，而是因為愧疚。他們的關係加劇了程美雲的痛苦和死亡，她拼掉最後一口氣囑咐他離開。她是他的第二個母親，他但凡對她還有一點良心，就不能違背這個遺願。

然而這理由卻說不口：宋和嫻也是他的親姐姐，他也不過就剩下這麼個同胞親人。為了自己的緣故，他一樣也犧牲捨棄了。

“我知道，這一關對我們很難過。可是阿康，你再好好想想。”他之前從未叫過他小名，可是今晚卻偏要這麼稱呼他，像要表明自己和程美雲是同等的：“我不想我們就因為這個——因為別人的事而分開。我知道你也不想的。”

程慕言良久沒有回答。幽暗狹窄的空間裡，兩人始終沉默相對著。到最後宋致白默嘆了口氣，道：“阿康，我不逼你。車就停著門外，我去那裡等著。你等明早再告訴我，可要跟我一起回去。”說完便將那串鑰匙又放在他手邊，默默看了他一眼，便轉身走了出去。

到了後半夜，便下起了雨。程慕言坐在空蕩蕩的堂屋裡，眼望著淋漓雨水從瓦沿上掛下來，一聲聲落在門檻外的石板上，跌做粉碎。屋裡又靜又冷，止不住的回憶潮水似的從角落裡湧出來，每一滴裡滲出的都是那個人，都是他的臉，他的笑，他的眼神。週而復始，一層層地捲起心底的細沙，在血肉間廝磨出道纏綿的疼。

異鄉的冰冷夜雨，是他擎著把傘，站在雨地裡默默等著自己；

動盪的人群裡，是他抱住自己，一遍遍地安慰保證著，“我就在這裡”；

鋪天蓋地的轟炸聲中，是他緊緊地摟著自己，欲‘望交纏的痛苦撕咬著身體，對愛和生存的留戀終於逼退了死的恐懼。

他們共歷了戰亂、和平與生死。他是他青春裡最重要的一部分，已然深深嵌進他的生命。

天亮的時候，雨才停了。程慕言穿過溼滑的青石板路，走到停在門口的車前，俯下‘身望著車裡的人。玻璃上蒙了層水霧，宋致白閤眼靠在椅背上，臉龐微側，熟悉的眉目輪廓都籠在一