第17部分(第3/4 頁)

是不在其中的，更何況是徒手。’”

“可是……”

“沒有可是。小思，己巳變法雖然已經過去將近二十年，至今還是禁區。你懂什麼叫禁區？不是不能碰不能說，而是碰了說了會有你預想不到承擔不起的後果。”目光和聲音同時軟下來，“別讓爸爸擔心，聽見了麼？”

在那樣威嚴懇切的逼視下，方思慎點了下頭。

“華鼎松這人本事是有的，不過遭際大起大落，晚年鬱郁不得志，牢騷重了些。小思，你還年輕，跟著他做學問就好，千萬別染上那股遺老遺少刁鑽酸腐之氣，這是做人的格局問題。”

方思慎想反駁，知道自己肯定駁不過父親，索性沉默。

方篤之摸出一支菸，卻不點著，夾在手裡做樣子。路燈光透過車窗照進來，方思慎望著父親，朦朧燈光裡看不清面孔，只覺得似乎充滿了蕭索和疲憊。

半晌，方篤之低沉的嗓音緩緩響起：“一件事，對每個人來說，當有做的自由，也有不做的權利。我不去遊行，因為我找不到去的理由。小思，你沒有資格為這個指責爸爸。”

停了停，似乎嗤笑一聲：“當年我的同學都去了。不少人死了，我還活著。我替他們收屍，為他們聯絡老家的親人，幫他們處理後事。也有很多人跑了，沒本事的躲回老家，十之八九從此一蹶不振，自毀前程。有本事的躲到國外，多數混得個寄人籬下，搖尾乞憐。當初吆喝得最兇的，如今誰不是口袋裡裝滿花旗金，隔著滔滔大洋對這邊指手畫腳，唾沫橫飛？”

方思慎呆坐著。師生中隱約流傳的有關己巳變法的蛛絲馬跡，被父親幾句話血淋淋地揭露開來。

方篤之把煙又放回口袋：“‘望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。’小思，這些事太複雜，你不要管。你只管做好眼下自己想做的事，就足夠了。”

第〇一八章

國立高等人文學院校園本身，就是一級文物保護單位，受客觀條件限制，無法大興土木。方篤之榮膺院長之後，借校慶之機向中央要錢要地，在馬路對面蓋起一大片現代化建築，把新興學院和所有宿舍都遷出老校區，中間以天橋相連，一改過去逼仄局面，總體規模漸可與京師大學媲美。

方篤之身為院長，也不過住在新校區寬敞些的公寓裡，四室兩廳，跟其他資深教授、高層管理人員一樣。這房子方思慎大三時才蓋好，總共住了不過幾個月，所以說是回家，感覺卻十分陌生。跟在父親身後進屋，整個客廳一覽無餘，除了中間的沙發和茶几，牆邊一列書櫃，再沒有別的傢俱。

望見靠窗大花盆裡一人多高的灌木，不禁面露喜色，腳步自動邁過去，順手摘了一顆枝頭幹蔫的紅色果子塞進嘴裡。

這棵面果樹，還是當年方篤之回芒幹道替他辦理戶籍手續帶回來的種子。因水土不服，好不容易才種活，剩了最頑強的一棵，年年開花結果。搬家的時候，老樓沒有電梯，又不放心工人粗手粗腳，父子倆合力一點點挪出門，再一級級臺階搬下樓，著實費了不少功夫。

方篤之靜靜靠門站立，凝視著年輕人雋秀柔和的側影與欣悅怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。

“爸，怎麼任由它們幹成這樣？”方思慎側過頭，看見父親的樣子，聲音卡在嗓子眼裡。

“爸爸……”

“沒什麼。”方篤之穩住神情，“從前不都是你收拾它們，我哪裡顧得上？”微微一笑，“今年果子結得尤其多，最後這批掛枝的最甜，可惜掉差不多了。”

方思慎轉身往廚房走，彷彿不忍心看見父親的笑臉：“我把這些摘下來吧，泡水喝。”

方篤之回手撐住門，閉上眼睛。

這孩子，本質上如此徹底地繼承了那個人的脾性：天真、執拗、淡泊、善良，敏於進學，拙於世故。不肯妥協如秋岸頑石，體貼人意如暖晴絲絮。他這一回來，空曠冷清的房子立刻有了生氣。

方篤之跟進廚房：“我來煮餃子。”

方思慎捧個海碗回客廳，預備摘乾麵果，卻忍不住連打幾個大大的噴嚏。兩耳轟鳴作響，腦袋一下子變重了。

方篤之出現在廚房門口：“小思，你感冒了！”不再是詢問口氣。

方思慎放下碗，揉著兩邊太陽穴，誰知越揉越疼，面板底下經脈血管突突直跳。長途旅行連日奔波，一晚上對答思慮，又冷熱不均，所有勞頓抑鬱、外寒內火，在他本人都沒意識到的情況下，迅速集中爆發。

“嗯，好像是有點感冒了。”不