第1部分(第2/4 頁)

長到十歲就夭折了，小女兒，也就是葉程的母親，去年冬天也過世了，現在就跟著二兒子過，也就是葉程舅舅家。

“啥？”葉程湊過去，巴巴地看著外婆從圍裙底下掏出一隻藍色的塑膠袋，裡頭不知道裝的什麼東西，裹成長長的一根細條。

“看看這是啥？”蔡金枝把塑膠袋開啟一個口子，葉程就把腦袋湊過去猛瞧。

“排骨！”葉程高興壞了，外婆以前也給他帶過一次，這東西可好吃了，小灰今天也有骨頭啃了。

“今天村裡的二嬸子家又殺豬了，我託隔壁的王婆子替我去買了一根排骨回來，曉得你最愛吃這個，偷偷藏在家裡的碗櫃裡，你舅舅家那兩隻小狼崽，要是被他們看到了哪裡還有剩……”蔡金枝一邊叨咕著一邊把院門給關了，取下掛在柱子上的砧板菜刀，砰砰砰幾下，利落地把那根排骨剁成一小堆，葉程就眼巴巴地站在一邊看。

“你說那二嬸子，賣肉就賣肉唄，話那多，上次我打她那兒給你買了一片豬肝，她轉臉就跑去跟你舅媽說了，那好幾天啊，你舅媽鼻子不是鼻子臉不是臉的，就連那大胖二胖，也直罵我偏心眼，嘿，沒良心的小崽子……”

“後來我追上門去跟她大吵了一架，看她以後還多嘴，不過啊，咱這窮鄉僻壤的，就她男人一個殺豬的，要還有別家，我早換地兒了，還跟她買？”

“別光顧著流哈喇子了，快點，燒火！”蔡金枝把剁好了的排骨放在一隻小碗裡，加了點鹽，又倒上幾滴醬油，放在米飯上面蒸著，吩咐葉程好好燒火，自個兒戴上手套，屋裡屋外地打掃開了。

他家的灶臺就架在院子裡，頭頂上就只有一片屋簷擋著，而且只有一個灶眼。

“程啊，昨天你洗衣服了啊？”

“嗯。”葉程一邊燒火一邊盯著鍋蓋看，隨著米飯的熱汽一起冒上來的，是久違的肉香。

“家裡洗衣粉還有吧？”

“有。”母親在的時候託人從鎮上買了兩大包回來，葉程覺得他大概能用上好幾年。

隨著院子裡排骨的香氣越來越濃，灰子也忍不住圍了過去，這隻狗被教得極好，鮮少在灶臺邊上打轉。

“好了，火候也差不多了，先歇一歇。”

“我去澆水。”葉程吞了吞口水，狠狠心離開了灶臺。

他那一小塊菜畦雜七雜八地長著各種各樣的青菜，這會兒長得最好的就數小白菜了。

“這天氣一暖啊，小蔥就要抽芽了，程啊，你好好給它們澆水，過幾天外婆給你做蔥花炒蛋。”

“今天又生了兩隻雞蛋，昨天有一隻。”

“這倆老母雞可真是寶貝，咱這次有排骨了，那雞蛋就先留著，等積得多了，外婆幫你拿到鎮上去賣了，給你買身新衣服。”

“先給外婆買雙手套。”葉程外婆的那雙手套如今已經破了好幾個口子。

“你這孩子，怎麼突然扯到這裡來了。”蔡金枝彎腰往灶眼裡頭點了一把火，再悶上一小會兒，這米飯才算是做好了。

“你這孩子，可憐見的，以後怎麼辦啊？”不知道怎麼的，她說著說著就抹起了眼淚。

以前葉程帶著灰子在村子裡玩的時候，也總聽別人說自己可憐，可是他並不知道自己的生活有哪裡不對，一個人生活在這個院子裡，還有灰子陪著他，還有兩隻很會下蛋的老母雞，外婆也常常過來，有時候還會給他帶好吃的，他不知道別人為什麼總那麼說他。

就是上個月他生病的時候，一個人在屋裡頭睡了好久，口渴得厲害，都沒有力氣起來倒水，只好躺著睡覺，小黑這個傢伙也不會倒水，也不敢去舅舅家幫他找外婆，因為它以前去過一次，結果被舅舅狠狠敲了兩扁擔，後來就再也不敢去了。不過它倒是叼了兩個雞蛋到葉程的床頭，葉程也不想吃生雞蛋，就放在枕頭邊上，後來不知道過了多久，外婆過來的時候才給他倒了一碗水。

蔡金枝去找葉程的舅舅，讓他把孩子背到鎮上去打針，葉程聽到舅舅罵外婆了，說什麼你這老太婆是想絕後啊，他這是得了跟他父母一樣的病了，你就這麼一個兒子也不想要了……

最後不知道怎麼的，他還是到了鎮上，醫生說他沒有得那種病，就是燒得厲害。葉程這一病，在家裡躺了差不多一個星期，才又能下床活動了，外婆說發燒能把人燒傻，葉程覺得自己倒是沒傻，就是村裡的人不知道怎麼的，都變得怪怪的，每次他一出去，那些人就要躲他好遠好遠，那些小孩要是跟他靠的近了，家裡的大人就會扯著嗓門大聲罵。

也有