第4部分(第3/4 頁)

發，亦不過如此。

一面輕撫著南方的身體，路程一面默默地回憶起南州的面容。方才的巧笑嫣然，之前的滿面淚痕，卻終究是個局外人。她只知道那段時間形同枯槁的路程，卻不知道今時今日，路程已經成了一塊自內裡開始腐爛的朽木。

他始終是一個為才華所累的人，自己的精神狀態很大程度上要隨著寫作進度而變化。出事的那個時間節點十分湊巧，正是他在寫作上日臻成熟的階段，正巧要開始新一批作品的構思。就像一幅山水畫，若第一筆是鋪天蓋地的墨色，往後再怎麼彌補也明亮不了。那一陣的構想終究會成為完整的念頭，然後成為一個個文件，等著他耗費往後的生命去敲完它們。而那段時間的心境也藉此儲存下來，日復一日，從他精神世界的本源開始腐蝕他原本就不夠堅定的積極心態。

換句話說，南方眼裡早晚要成為過去的那件事，於路程而言是天天都在重演。悲劇色彩浸透了他今後很長一段日子的寫作計劃，存在於他日常工作的分分秒秒，一刀一刀慢慢凌遲著他。

前一夜他在床上說他也不想的，那是他真的不想。可每個寫字的人都有自己的習慣，甚至可以說是被所謂的“才華”牽著鼻子走，哪裡容得他想怎樣就怎樣。他也想對南方好一點，或者勸自己放寬心往前看，可確確實實是做不到。

作為作家那一面的路程，因為不喜交際也不想將自己的思維置於人前，多年來一直把南方當作唯一的討論物件。有的時候自己構思得太過入戲，往往會忽視一些旁人看來顯而易見的先後邏輯問題，需要在敘述中得到指正和有益的建議。他揹負天才之名已經太久，能尋得並肩而立之人極為難得，因此與南方相愛時連保護自己的安全距離都沒有留好。

一夕生變，無論是“作家路程”還是“南方的路程”都無所適從。畢竟兩個人在一起曾經是非常理性的決定，除卻感情，還有更為堅實的現實基礎促使他們相攜而行。他們的工作與生活渾然一體，相互依存，之前從未做過應對風險的任何預案。

路程也是人，而且是一個精神狀態向來不怎麼穩定的人，如何受得了這罪魁禍首在自己身邊來回轉悠，還時不時說出“求你”或是“只有今晚”這種話來刺激他。

平心而論，他是真的不想再愛。

可惜不能不愛：南方和他，大約是死也不會放過彼此了。

第二章

想當年，南方申到半獎赴美讀大學的年代，名校們還沒有如今這樣爭先恐後地降尊紆貴。那個時候，接到錄取通知書的榮光依然可以歸於學生本人，而不是批次化生產申請文書的留學中介。

十九歲以前的人生，於南方而言的確乏善可陳。出身富庶的商賈之家，生得一派沉實穩重的好性格，心底裡卻是感性遠越過理性的實質。若果非要挑出他與常人的不同，那也只能是他的執著，認定了日後的道路便勇往直前。

小小年紀就說自己要讀什麼文學評論的孩子，理所當然被認為是心血來潮。哪怕到了後來，南方正式決定放棄國內高考，專心申請出國，家裡還是有人說他一味胡鬧。直到他打點了行李終於成行，耳根才真正算是清淨了下來。

鐘鳴鼎食的環境未必養不出好孩子：有些人家世代顯赫，越往後越是低調守制，家教嚴格，家族裡的人再庸碌也必不會離譜，比如路家；還有些人家的根基並不算深厚，但從立業之始就有自己的一套理念，竟能把第一代人的優良品質傳承下來，比如南家。

家庭會給人留下無可磨滅的痕跡，至少在表象的層次上，無人能夠否認這一點。那天南方頂著細雨從機場出來，羅德島給他的歡迎儀式還真是別具一格。如此陰沉的午後，空氣溼潤粘膩，計程車司機好心地幫他搬了行李，結果一排五六個大旅行箱徹底佔據了老式公寓的前廳，連挪個腳步的位置都不剩。

這房子的情況較預想中相去甚遠，南方四下望了兩眼，轉身去依舊微笑著，一面叫司機先生“稍等”一面去翻找原該放在某個小皮箱夾層的零錢。等錢付過了，門鈴也按過了，他這才想起自己是有鑰匙的。留學生論壇上找到的合租人不知到了沒有，保險起見，鑰匙還是找出來的好。想想裡面可能有的積灰狀況，南方心裡微微一嘆，卻沒有多少意外：他固然是沒吃過苦的人，或者說，常人以為的艱難他並不以之為苦。但真要他吃苦了，他一定吃得起。

人與人再如何有緣，第一次見面時也只能看見一張天天拿出去見人的皮。南方初見路程的那一刻，看到的也不過是個眉目冷峻的世家子，一個人坐在收拾停當的小小起居室裡