第4部分(第2/4 頁)

那一年，母親十月底病逝，隔年十一月，一場車禍中他再一次永遠失去了親人。

那是一個下著雨的夜晚。他在Lab跑資料到晚上十點半，趕在回家的路上經過工程一館，校園裡風最大的地方就是它前面那一段路，來自四面八方、透著冰冷的風灌入他的衣領，手中不堪一擊的摺疊傘從傘骨中央攔腰折斷。

接獲警方通知時他的全身浸泡在雨水中，冰冰涼涼的。他至今記得那種感覺。彷佛是渾身赤裸著從結冰的湖泊中被撈起，像是在冰雪中淌著鮮血，寒氣沿著微血管竄入四肢百骸，傷口與疼痛被凍得僵硬、麻木、毫無知覺。

他也記得，當晚他聯絡程涵方告知自己即將請喪假的訊息時，沉默在電話兩頭蔓延。

他想起，兩週前程涵方才見過自己的父親。

那天何卓安一個人在實驗室和一組資料奮鬥著，滿腦子想著在今天一次把事情處理完，結束時剛好遇見回lab拿東西的程涵方。

「我順便送你回去。」程涵方當時這樣說，不是客氣，也容不得別人拒絕，就這樣開車載著自己的學生回到住處，何卓安下車時正好遇見自己父親剛採購完回來，手上提著一袋又一袋的。

他拎過父親手上的大包小包東西放在家門口，回頭就看見程涵方不知何時下了車，正和自己的父親說話。何卓安走近時，對話已經告一段落，只隱約聽見父親說了句「拜託老師多照顧」，程涵方抬頭看了他一眼，略略頷首隨即告辭離去。

不只是和卓安自己，恐怕程涵方也想不到，不久前才見到的人忽然就這樣離開了。

分分秒秒，在淺淺呼吸聲中流逝，不清楚過了多久，那道熟悉的聲音再度響起：「你要堅強。」

你要堅強。他是第一個這樣告訴自己的人。

後來再後來，有無數的人向何卓安說過同樣的話，面對面；但是唯一觸動他的，卻是從電話看不見那一頭傳過來的那一句：

你要堅強。

父親的喪禮一切從簡，告別式結束、遺體火化後由他和兩個叔伯迎回澎湖。雖然流程已經儘量安排得簡單，但身後需要處理的事情仍是不少，何卓安回到本島已經是三個星期之後了。

回程的船上他趴在船尾的欄杆上吐得一蹋糊塗，泛著酸苦的胃液和淚水一同湧出灼傷他的黏膜和食道，到後來他只是不停乾嘔著，不知道身體裡還有什麼、還剩什麼。

回新竹的路上他一路暈著，直到快抵達火車站時，接到一通電話。看著來電顯示的瞬間他反射性地按下通話鍵，。

對方開頭第一句話就是：「何卓安，你回新竹了嗎？」

何卓安坐直了身子，「還沒，快到了。」

「你坐火車？」

「嗯，下一站就是竹北。」

「那就在竹北下車。」

「……咦？」

「我這裡到竹北比較近，下車後等我電話，我去接你。」

一結束通話何卓安頓時手足無措起來。列車抵達竹北站時他手忙腳亂地提著大包小包，匆匆起身，一腳才踏出火車站，又聽見電話響起。

──車門關上的瞬間，意識有些恍惚。

這期間程涵方一連喊了他三次，直到第三次，他才反應過來。

「──安全帶。」

這時他像是突然醒來似的，拉過安全帶連聲道歉。

然後，在老闆開始發動引擎打方向盤的時候，何卓安又呆愣起來，想著眼前究竟是什麼狀況，老闆竟然親自來接自己……是怎麼了嗎？

車子開上大路時，他聽見老闆開口了：「十二月二十一臺北那場conference，

你跟我一起去。」

何卓安瞪大眼，難道老闆來接他就是為了這個？不是吧。

「直接送你回去？還是你有想要先去其他地方？」

「唔，那個，老師……」不知道是不是車子裡很暖，他的眼眶有點熱，鼻水不斷流著，「老師，謝謝。」

「你是我的學生，這沒什麼。」

瞬間何卓安眼眶溼了，糾結的情緒像是要炸開來一般，喜悅奔騰的同時卻又莫名地想大哭一場，又悲又喜、雜亂地理不清，只能垂下頭不斷吸著鼻子。他聽見程涵方繼續說：「conference的deadline是月底，在那之前要把東西交出去。你之前的Data還沒……」

「我馬上弄完，」何卓安立刻抬起頭，「我兩星期、不，一星期就可以弄好。」

程涵方當下錯