第15部分(第4/4 頁)

先一步打斷同時趕去收拾碗筷洗澡睡覺。

還在場得二姨丈感到對兩人有些不好意思，直說：「抱歉，小孩子不懂事。」

後來，何卓安聽方逸平說：「在某些情況下，同性之間稱對方為『partner』，意思就是他們是一對。」當下何卓安就想一頭撞死在棉被裡。

幸好他們在此地只留一天。隔天兩人向這一家人道別，離開溫哥華正式踏上遠征洛磯山的旅程。

洛磯山之旅為期十天，全程以車代步，總計約兩千五百公里，遠遠超過環島一圈。

何卓安過去的駕駛經驗，最遠就是波士頓到紐約再到費城，車程約六小時。他沒有自己的車，只有和Leo出門才有機會駕駛；那個人有車卻不愛自己開，常常讓何卓安順路載他自己坐在副駕駛座吹風享受。

這一趟他和方逸平事先協調過，兩人輪流開車，在固定的時間換手。第一天的行程幾乎都在拉車，何卓安開上午，方逸平開下午。在目前的階段，何卓安認為自己並不具有邊開車邊說話，一手抓方向盤一手捧咖啡杯的功力，大部分的時間他都十分專心，偶爾才和方逸平聊上兩句。方逸平則否，他說，在他們那裡去哪都要開車，不然就什麼地方都去不了，被遼闊幅員訓練兩年，走這樣的山路在他而言輕鬆寫意。

有時候何卓安車開到一半，會聽見方逸平說，「我好像看到那邊有一隻鹿。」

何卓安目不斜視：「有嗎？」

「有，在那裡，很大隻。」方逸平指著某個方向。

他用眼角餘光瞥了一眼，說：「好像有。」然後繼續開車。

第一天的行程幾乎是在車上度過。

他們在第二天進入洛磯山脈。何卓安發現，只要他的手一離開方向盤，視覺彷佛曆經天旋地轉，陡然間落磯山的壯麗在眼前無際地開展。那是難以想像的遼闊，車行間，路旁景象有時像是一張張的畫布，在晃眼間節節倒退，快得來不及捕捉；有時卻像是靜止，如同一幅平鋪的、綿延無盡的風景寫生。風景如畫，山巒無盡。那是億萬年前，地殼舒展身軀，在陸上堆起的波瀾。

方逸平在一處風景區停車，兩人下車稍做休息。方逸平看見路邊有一隻山羊，高興地走上前試圖表達善意。何卓安靠在圍欄邊，仰望山峰，垂落的烏雲壓低天空，層層迫近，隱隱約約，水珠落在眉間。環繞四周皆是山脈聚攏，他在其中沐浴雲雨，承受它賜與的恩澤。

此時何卓安發覺自己身在一片不屬於人類的領土。

「何卓安，替我拍張照。」方逸平歡快的語調響起，他已經成功和山羊建立關係（彼此相距兩公尺）。何卓安替他們拍了一張搭肩借位照。

半小時後兩人回到車上，接下來一路走走停停，方逸平的行車能力讓他有眼觀四方的餘裕，看見有趣的東西就把車停在適合的地方，下車走走看看。他們在傍晚抵達Jasper國家公園。

連線Banff和Jasper兩座國家公園的道路又稱做冰原大道。第三天他們在Jasper的景點走動，進入