第74部分(第3/4 頁)

塘，那飛翹的簷角，精美的木雕牛腿、玲瓏石窗曾帶給他多少驚訝的欣喜；他還記得母親的手抓著他手腕像鋼鐵箍著他那樣用力生疼，母親的高跟鞋敲在平整的青石板上清脆迴音；記得外婆穿素色旗袍，站在黃昏的院子裡轉過頭來看他的嚴肅樣子，肩膀上似乎落著跋涉千年的塵埃；記得擺著院子裡的桌子，飯菜的熱氣和夏日殘餘的暑氣相互混雜，地上灑著冰涼的井水，記得外婆嚴厲的戒尺打在手指上的疼，記得她用那雙粗糙但溫暖的手給他洗腳，揉搓腳丫的溫度，記得她給他打著葵扇教他念詩——念“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，念“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”，念“大漠孤煙直，長河落日圓”……她念一句，他跟一句，是傍晚時分，錄音機裡有時是鄧麗君的歌，有時是婉轉嫋娜的戲劇，念著念著，他的思緒就跟著歌聲跑掉了——

事實上，因為種種因素，兩個女兒從小都沒有養在老太太身邊，因此行事作風沒有一個人像她，反是謝暄，得老太太親自教養，某種意義上來說，他更像她的孩子。謝暄知道所有人都在等他，老太太也在等他——

但謝暄的心像灌了鉛，他想，如果外婆見不到他的三兒，是不是就不會走——他知道這個想法的幼稚，然而他真的沒法接受那個世界上最疼他的人的離去，哪怕是一分鐘也好，就讓那一刻晚點到來吧，再等等，再等等——

但韓若英沒有給他這個機會，她紅著眼睛，氣急敗壞地拉起謝暄的胳膊，“你怎麼還在這兒，趕緊過來。”

她的指甲劃在謝暄的胳膊上，謝暄被他拉起來，像當年那個蒼白羸弱的孩子，被他拉著超前走，來到老太太的房間，房間裡都是人，但他看不清任何人的臉，他們似乎都變成一個個符號，他如提線木偶般被扯到床前——

韓若英深情地說：“媽，三兒來了，你最疼的三兒來了——”她用手兇狠地掐了掐謝暄的胳膊，“三兒，跟你外婆說說話——”

謝暄機械地叫了一聲，“外婆——”

床上的人一動不動，似乎睡得很沉，韓若英又掐了他一下，謝暄又叫了一聲，“外婆——”他說不出任何話，腦袋空濛蒙一片，似乎弄不清楚事情，只能像個無助的孩子，在大人的示意下，乾巴巴地叫人。

老人沒有醒來，下午四點十一分，醫生正式宣佈老人的去世，一時間，房間裡哭聲大作，韓若英、韓若華兩姐妹哭得撲在床上，上氣不接下氣，幾乎要昏厥過去，馮開落和謝亞也是滿臉淚水，葉躍已經十歲，但還不能真正理解死亡的意義，只是看著這麼多人哭，心底裡也被勾起一種莫名的悲傷，他的眼淚湧出來，儘管他並不覺得傷心，只是想哭。

但這些對謝暄來說，似乎都很遠很遠，他的靈魂彷彿離開了肉體，高高地俯視著眾人的悲痛，他的心空空的，有什麼東西斷裂了，離去了，他無論怎麼樣伸手也抓不住了——

109、再遇故人

葬禮按的是農村的習俗，先在村裡的祠堂停靈，有同族的親眷過來要替老太太換壽衣，那些壽衣簇新奢華，但謝暄不同意。大家反覆勸說，他只說：“外婆不喜歡這些。”

她為自己準備了潔淨的貼身衣物，穿了喜歡的乾淨布衣，從從容容地上路。謝暄只願再好好看看她，想再觸控她，再擁抱她，給她一點力量，給她一點溫度，但她不動，臉上蒙著一塊黃色的鍛帕，她已經死了。謝暄的生命中經歷過死亡，然而沒有哪一次能讓他感到這種昏天滅地的無望，他知道從此以後他再沒有一個可以回去的地方——但他沒有流淚。

別人拗不過他，便有些生氣，對韓若英說：“哪有這樣的，不穿壽衣像什麼樣子？”

韓若英的眼睛已經哭腫了，看看錶情木然的謝暄說：“隨他吧，媽一向都不講究這些。”她說不下去，哽咽出聲，“媽生前最疼三兒——”旁邊立刻有女眷扶住她小聲勸慰。

誦經聲和哭靈聲交替地在謝暄耳邊響起，謝暄恍恍惚惚地還記得自己小時候碰上村裡的白事，那一唱三嘆的哭聲像一首迴環往復的哀詩，很好聽，便好奇地問外婆，為什麼人死了要那樣哭，好像唱歌一樣。外婆說，那是哭靈，現在很多人都不會哭了。還說了些什麼，謝暄怎麼也想不起來了。

來弔唁的人很多，除卻遠近親眷，還有外公的老戰友，有一些人見過小時候的謝暄，被人扶著顫顫巍巍地過來拍拍謝暄的手，臉上的哀慼那樣明顯，是想到了謝暄的外公，也想到來日無多的自己。上面也派了人來弔唁，謝暄接待他們，應對得體。

但是他想到，這熱鬧的場面裡有幾個人是真