第35部分(第3/4 頁)

候G早上醒來，看到身旁的人緊繃著身體，眼底一片青暈，卻還若無其事地爬起來去做早飯。於是G也只能假裝不知情——自己的憂慮毫無用處，只會增加對方的負累。

即使他們存有過那麼一絲幻想，也在那段漫長而痛苦的恢復期之後破滅了。受到重創又生長回去的聲帶，能夠再度發聲已經是萬幸，但曾經優美的音色算是被徹底毀了。如今S的嗓音就像被砂石磨過，喑啞得讓人無法聯想到同一個人。換做是普通人，對此也許只會覺得沮喪。但對於一個聲優而言，這無異於滅頂之災。

那個男人在遺囑裡留給他了一筆數額不小的財產，但他們誰也沒有去碰的意思。與事務所解約後，S頓時加入了失業人群。在他這樣的年紀，沒有拿得出手的專長與資歷，轉行找工作的機會幾近於零。聲音曾經是他與外界唯一的連線通道，當這條通道也被封堵，世界上留給他的位置彷彿一夕之間不復存在。

沒有職位，沒有用處。S日復一日地待在家裡，打掃房間、做飯洗碗，等待G結束工作回家。像個深閨中的婦人那樣，除了去超市之外，他幾乎足不出戶。像個深閨中的婦人那樣，只要不被問話，他能連續幾天都不發出一點聲音。

S以驚人的速度消瘦了下去，簡直像要憑空消失了。有一天G半夜驚醒，發現枕畔空蕩蕩的。他似夢似醒，悄悄起身摸到廚房，看見S正在服用雙倍劑量的安眠藥。

作為一個睡眠嚴重不足者，S的表現過於正常了。焦躁易怒、歇斯底里，或是任何精神衰弱的徵兆，都沒出現在他身上。他安靜、清醒、鎮定，若說有什麼變化，那就是他比以前更加言聽計從。從前的S在G的愛撫與索要面前還會流露出羞澀，而今簡直是任君採擷。他像個最溫順的寵物，或是最靈巧的傀儡。

有時G疲憊地推開家門，看到S擺好飯菜等在餐桌邊的身影，明明是溫馨的景象，他卻只覺得愈加身心俱疲。這房間籠罩在一片無形的愁雲慘霧中，連自己都快要窒息了。

G知道彼此都已瀕臨崩潰，卻尋不到挽救之途。絕望無孔不入地侵蝕著人心。絕望靜靜疊加，如同卵石層層壘起，稍加觸碰便會轟然傾覆。

如果不是那天在下班途中接到電話，他還會妄想事態有所轉機。

來電顯示是S的號碼，那頭傳來的卻是一個陌生人的聲音：“這部手機的主人剛才昏倒了，就倒在馬路上，我們都不知道怎麼辦，看他的手機通話記錄裡只有您這一個號碼……啊，我把地址告訴您，請您儘快過來吧。”

營養不良，作息不規律，貧血。在醫院裡打了半天吊針才回家，S倒是終於昏睡了，G卻跑到陽臺上吹了一夜的風。第二天S醒來時，說道：“對不起。”

因為自己的難以自處，而給G帶去麻煩和負面的情緒，他就是為了這件事向G道歉。G記不清自己的愛人是從何時開始變得如此卑微，卑微到彷彿連呼吸都打擾到空氣——所謂人間失格也不過如此了。

S在當聲優時很少社交，出事以後更是人間蒸發，業內的同事想要表達關心也聯絡不上他。第一個也是唯一一個上門來拜訪的人，是J小姐。

女人看上去狀態不錯，似乎已經走出了之前那次事故，那種優雅與強勢渾然一體的氣質又回到了她身上。但當G將她迎進家門時，她只對他微一頷首，一個字都沒說。

J小姐在S對面坐了下來，G自覺地退出了門去。樓道里悄無聲息，他下樓去買了一包煙，點起一支，看著它一點點地燃成灰燼。他最終也沒有抽它。過了很久很久，J小姐紅著眼眶走了出來，只扔給他冰冷的一句話：“我以為你會是不同的。”

他也以為自己會是不同的。但人類是多麼的、多麼的懦弱無能啊。在命運的怪圈裡重蹈覆轍，懷抱著渺然一線的希望兜轉回原點。

提出旅行的建議的人是小A。“既然想透透氣，乾脆一起來紐約吧，可以徹底換個環境，還可以讓這邊的醫生替他看看嗓子。啊，不過我最近窮得很，只負責推薦餐館，不負責請客吃飯。”

G知道小A不想在這個時候頂著“前炮友”的尷尬身份出現，帶給S不必要的刺激。他心中感激，說了聲謝謝，小A卻堅決重申是因為缺錢。

計劃立即被實施起來。由於之前已經休了很長時間的病假，G能申請到的年假極短，連上元旦假期也不過一週。除去來往航班的時間，真正留給他們的只有五天。抱著孤注一擲的心態，G毫不猶豫地花了這筆錢。辦簽證、買機票、訂旅館……不久之後的現在，兩人坐在了紐約的地鐵上。

列車咣