第3部分(第1/3 頁)

左耳和右耳的聲音。

那天葉若飛從北京過來時，是放暑假的前夕。他找到學校裡來，石雲帆正忙著手上的設計。

石雲帆問：“你來幹嘛？”葉若飛頓了一下，扯開話題，說：“前天1856第一場商業演出，我們賺得不多，但它是第一筆錢。”石雲帆說：“我還有事做，你先回家。”葉若飛說：“我在這裡呆幾天，和你一起走。”石雲帆說：“我的設計沒十天做不完。你來之前應該和我說，你突然來，我沒辦法安排你。”葉若飛說：“不要緊，我就想陪你幾天，你不用管我。”石雲帆說：“你別浪費無謂的時間了。”

那天晚上，葉若飛就走了。

兩種意義上。

石雲帆後來才知道他一個人站在路邊等長途車，被路過的車輛撞倒，拖行了幾公里，等找到他的屍體的時候，血液已經乾涸。

當時的石雲帆覺得葉若飛沒緣故的來讓人厭煩，他不能理解葉若飛做樂隊的熱情。

現在的石雲帆明白了，那個年輕人不過是想見他一面，想告訴他樂隊賺到了第一筆錢。

人們願意把對自己重要的事情告訴愛人。

石雲帆後來明白了。

一直以來，就算是存在著愛的，但表面上，石雲帆對葉若飛的態度一直冷淡。他不喜歡葉若飛的樂觀和外露，更不喜歡葉若飛的處事態度。葉若飛活著的時候，石雲帆覺得彼此不是一路人。直到28歲的這一天，他突然意識到這種情感、這種希望傾訴也希望被認同的情感。他記得曾經有很多次，葉若飛和他說樂隊的事。

他從未給過一句正面的回答，同樣，也沒有負面的回答。他從未說過一句好話，也沒有任何鼓勵，他從未提出過任何反對，也沒有說過任何意見。

好脾氣的年輕人不會因為這個對他發過火，

即使存在失落，也是一瞬間的表情。

第七章：不存在——葉簡平

在高考之前，葉簡平對葉若飛都沒有任何好印象。高考之後，閒下來，他和葉若飛單獨相處的時間變多。他感到自己有個哥哥，但這個哥哥在前十幾年，是不存在的。

這個不存在的哥哥，就是葉若飛。

葉簡平後來想，對自己來說，除開童年，葉若飛只活了3年，從19歲，到22歲。其餘時間，他不是死了，就是不存在。

葉簡平想笑年少愚蠢，他拿出酒喝，三十的男人了，眼淚就這麼往下流。

無法抑制。

葉若飛用存下來的錢買了吉他，在高考之後。

當日葉簡平回家，葉若飛以極其不協調的姿勢抱著那把吉他。葉簡平瞥一眼，往沙發上躺。

葉若飛問：“你現在睡覺嗎？”葉簡平回答：“不睡。”

聽完他的回答，葉若飛繼續琢磨那把吉他。他沒調子，沒條理，只動右手，不按弦。葉簡平睜一隻眼看他的笨樣，後來實在忍不住從沙發上爬起來，說：“彈棉花呢？”葉若飛說：“沒頭緒。”葉簡平說：“左手大拇指按著板子的後面，其他手指按弦。”他幫葉若飛擺了個C和旋，說：“左手按緊，右手彈。”

出來的聲音依舊和彈棉花一樣。葉簡平說：“你這資質，我看難。”葉若飛說：“你會嗎？教我吧。”葉簡平說：“去酒吧看人彈學了皮毛，我沒這天賦，教不了你。”

葉若飛一個晚上也沒按出C和旋，葉簡平也就跟著聽了一晚上的彈棉花。不知什麼時候，他突然樂了：一直各方面都強的葉若飛竟然也會有不會的東西。

高考結束後那個漫長的暑假，葉簡平找了自己外頭認識的朋友去教葉若飛彈吉他。街頭小巷的混混，竟然和葉若飛處得來，葉簡平挺想不到。葉若飛沒這資質，但勤奮有餘，三個月已經像模像樣。6月時，爸媽忙科研，回來很晚，不僅白天，晚上也只有葉若飛和葉簡平在家。葉簡平說：“來一曲。”葉若飛便抱著吉他做在地板上，給葉簡平彈。7月開始，爸媽漸漸事情少，每天回家吃飯。晚上吃完飯，葉若飛抱著吉他彈，葉簡平偶爾興致高了，就擱旁邊亮嗓子唱。

後來錄取通知書發下來，結果和預料的一樣，葉若飛的成績足夠好，他被北京的重點錄取，葉簡平的成績足夠差，只能去本市的專科學校。

暑假的最後，在葉若飛要去北京之前的那個晚上，葉簡平睡不著。

說來可笑，床和小時候一樣，還是上下鋪。

葉簡平上鋪，葉若飛下鋪。

葉簡平問：“明天東西收拾好了嗎？”